外泊許可

病院へ戻る時間が来た。
父は兄に（お嫁さんが見立てて下さったであろう）貰ったセーターを着、背広をはおり、
茶色のハンチングを被って待っていた。よそ行きの格好だ。
父にとっては、病院に戻るのではなく、治療のために又出かけるのだろう。
戻るのは我が家。次はいつ戻れるだろう。
その、よそ行きの格好で、ギリギリまで、母に止められるまで、盆栽に水をやっていた。