ブログトップ 記事一覧 ログイン 無料ブログ開設

ヤサぐれ者の魔窟vs発掘亭日乗越

2018-01-21 ジェローム・ベル『Gala-ガラ』を見る 二つのレイヤー

【Jérôme Bel[Gala]】

●これから余分なことを言うよ

これはそれぞれのレイヤーで楽しめる・受け取れる作品だ。「身体の多様性と可能性を示した作品」と見ることもできるし、「劇場」という「人を感動させる装置」についての作品ともとれる。

しかしもちろん「正解」などはない。

以下はオレの舞踊評論家としての考察だが、舞台を心から楽しまれた人にとっては、基本的に「余計なもの」である。あなた舞台から受け取った温かいものを損なう恐れがあるので、読まないことをお勧めしたい。

●個人とコミュニティの柔らかな関係

本作はプロも含むが一般から選ばれた老若男女その他、様々な人々が、それぞれに踊る。子供も車椅子の人もバレエダンサーも。

入手杏奈は終始光っており、オクダサトシは終始毛だらけの乳首が出ており、過剰な締めくくりも川口隆夫が成り立たせていた。

一見するとコミュニティダンスのようだが、一線を画すために様々なポイントがある。

たとえばバトントワラーの演技を、2回に分けてでも全員で踊るとか。これは中にいるバレエダンサーなど「あるダンスが優れた人も、他のダンスでは手も足も出ない姿」を見せている。

「全員そこそこできるライン」を見せるのがコミュニティダンスだが、これは「できない姿=多様性を見せること」にこそ意義があるのだ。

初演がサン=ドニという移民の多い地区の住人を対象に行われたことからも、それは明らかだろう。個人とコミュニティの柔らかな関係、不寛容な社会へのメッセージ、多様な身体の謳歌、それらはもちろん本作の魅力の根幹を成している。多くの「感動した」という声が出るのももっともだろう。

●感動に乗るわけにはいかない人々

だが、こうした「感動」に、容易に乗れない人々がいる。それがもうひとつのレイヤーである。

これは単にひねくれているというだけではなくて、ダンスという芸術が孕んでいる危険性を知っている・知っているべき人間としては、「乗るわけにはいかない」点でもあるのだ。

ダンス経験がない人、あるいは障害のある人が一所懸命やっていれば、しかも互いに助け合ったりすれば、感動的ではある。

だがそれはちょうど今月の連載のユニゾンを題材に書いたことと同じで、

http://ebravo.jp/digitalmagazine/bravo/201802/html5.html

そういう「条件反射的に生み出される感動」は、コンテンポラリー・ダンスの歴史の中で、慎重に避けられてきたのである。

それは独裁国家や新興宗教などが組体操の感動経験や映像を洗脳やプロパガンダに使ってきた歴史や、「簡単に満足を与えるための安易な方法」にすがることが、新しい表現の放棄と目されてきたからだ。

●だってベルだもの

ただそれは、もちろんジェローム・ベルも百も承知している。

承知したうえで、ベタな手法を使っているのだ。

常に議論を巻き起こすような作品を創ってきた彼が、少なくとも安易な方法を採るとは思えない彼が、これだけベタな「感動作品」を仕上げる以上、そこになんらかの意図があるのでは、と、彼に関する情報を知っている人々は考える。

もちろんほとんどの観客は、そんなことを斟酌する義務はない。目の前の作品が全てであり、いちいち振付家の他の作品スタイルなど関係なく、目の前の感動を受け取るのは、全く正しいことだ。

問題は「感動には乗れないが、ジェローム・ベルに関する情報もない人」である。彼らは、ただただその「ベタさ」に拒否反応を起こすことになる。

前の来日公演『ショウ・マスト・ゴー・オン』の時も、同じようなことを書いたが、思い出すのがデビッド・リンチ映画エレファントマン」を撮ったときの話だ。

この中で金持ちのマダムがエレファントマンを英雄の如く扱い、満場の拍手を得るシーンがあるのだが、これが「安っぽいヒューマニズム」だと非難されたのである。リンチはマダムの偽善ぶりを描いたつもりだった。「だってオレだぜ? そんな感動シーンなんて撮るわけないだろ?」と言いたかったろうが、まあしょうがない。

『ショウ・マスト・ゴー・オン』でも公演を額面のまま受けて「お笑いとして笑えない」という人もいた。お笑いじゃないんだからそれは当然なんだけど、これもまたしょうがないことだ。

ただ『ガラ』では、ベタな体裁を取ってはいるが、安易な感動作品に堕ちているわけではないことを示す、いくつかのツボは見事に抑えられている。

たとえば、演者はどんなに盛り上がっても、客席に向かってお辞儀や両手を広げたり拍手を煽ったりしない。演者は自分のターンが終わったら淡々と去り、次に移る。つまりフィナーレ以外は「客席との一体感による陶酔」を慎重に排除しているのである。

ベルが「意識的にベタな感動作品の体裁を取っている」とすると、「では何のために?」という疑問が浮かぶだろう。それは何か?

●これは「劇場という装置」を考える作品である

そのためにもう一度立ち返りたいのが、コンテンポラリー・ダンスの歴史が「安易な感動を排除してきた」とは言いつつも、そもそも劇場とは、本来的に「感動を生み出す装置」である、ということだ。

暗闇で見つめ、大音量で、尋常ならざる身体や芝居を見る。

当然、こういう疑問も湧いてくる。

「感動を生み出す装置」である劇場で感動を生み出して何が悪いのだ。

人の感動に、良いの悪いのというのは大きな世話だろ。

・・・という疑問に対して、意識の高い人々はこう答えてきた。

「そんなベタな方法ではなく、様々な芸術的な・革新的な方法で乗り越えるべきだろう。それがアーティストの仕事ではないか」

しかしそこで「そんな、ダンス界のお偉いさんのスノッブな要求になど従ってたまるか、お前らに気に入られるためにやってるんじゃないんだ」と、「劇場という制度」に物申すのが、ジェローム・ベルというアーティストの真骨頂なのである。

だって劇場ってそういうもんじゃないの?

なんで気取ったことをせにゃならんの?

それを踏まえずになにができるの?

そもそも人種や性別や障害を超えて頑張った姿を見て、少しも心は動かなかったの?

現実社会に悲劇は満ちているのに、なぜそれだけのことで心が動いてしまうの?

それは「劇場」という装置の作用じゃないの?

「ガラ」は、「感動を生み出す装置としての劇場の魅力と危うさ」を、「感動的な舞台」を作り出すという定番のやり方で示した。それはあえてベタな体裁を取ることで、感動的な作品として成り立ち、多くの観客に満足を与えるとともに、あまりにも、あんまりにもベタであることで、別の意図を深読みさせる手がかりとしている。

オレはこれを「劇場を考えるための作品」だと思っている。

それはそんなに間違ってはいないと思う。

なぜか。

ネットの感想を見ると、皆ほとんど忘れているようだけど、この作品の冒頭を、もう一度思い出して欲しいのだ。

何を見た?

開始から5分間近く、延々と流れたのは、オペラ座から、芝生の上のプラスティック製の椅子まで、世界各地の「劇場」の画像だったのである。

そう。ジェローム・ベルは、丁寧に「これは劇場についての作品なのだ」と最初に断った上で、全てを始めていたのだと、オレは思っているのである。

2017-11-22 イスラエルとパレスチナ 日本の文化人は何を『見てこなかった』のか

F/T閉幕。今回は国内外の取材が重なって、あまり行けず。なかでも『パレスチナ、イヤーゼロ』を見られなかったのはとても残念だ。「長年イスラエルは一丸となって酷いことをしていると思っていたが、そうではない人々もいることを知った」という「文化人」のいまさらの声も聞くにつけ。

もちろんパレスチナのために戦っているイスラエル人がいることを継続的に伝えている人や本は、これまでの日本にいくらでもあった。「人を傷つけるのはイヤだ」と徴兵を拒否するイスラエル人の若者やデモ、支援する団体なども。が、報じられても、長らく日本の文化人の中でその存在は、像を結んでこなかった。

理由は明白で、パレスチナ人が長年強いられている劣悪で悲惨な状況に対する正義感に基づく怒りだ。「あんな国の人間がやることは全て否定するべき。イスラエルに関してプラスのイメージを語るのはプロパガンダと同義だ」という人に「そうでないイスラエル人」の情報は入っても像を結ばなかったのだ。

オレもあらゆる暴力的な行為を否定するので、感情的には理解できる。しかし彼らが本当にパレスチナ問題を考えるなら、パレスチナ人の為に戦うイスラエル人とコネクトすることが重要なことは言うまでもない。しかし「一丸」「一枚岩」という言葉が象徴するように、日本の文化人は「国」というレッテルでしか見てこなかった。

常々言っているが、それは最も芸術から遠く、戦争に近い行為だ。人は「個人」を殺すことはためらう。そこで戦争を起こす者は、まず「敵国」というレッテルを貼ることから始めるからだ。ヘイトスピーチと同じ構造だ。正義感に酔って叩きやすい者を叩く。

しかし芸術は個人をつなぐ故に、人を「敵」から「個人」へと戻してくれる。

だが昨今、やっと日本の文化人の目に「パレスチナ人に対して酷いことをしたくないイスラエル人」の存在が「像を結ぶ」ようになったことを実感する。

皮肉なことに、それはここ数年の安倍政権の存在によるところが大きいと思っている。

イスラエルを「一枚岩」だという根拠は「国民がその政府を選び続けているから」だろう。

しかし安倍政権が右傾化・戦争に向けて無茶苦茶な事をして、反対するデモがどれほど盛り上がっても、選挙になると毎回自民党が勝ってしまう。その経験をすることで、日本の文化人もやっと「様々な意見の人々の存在」が像を結べるようになったのだ。

本当は「イラク戦争を起こすために大量破壊兵器があると嘘をついたことがばれて猛攻撃を受けて反対運動が盛り上がっても、選挙をすれば大統領にブッシュが再選されてしまった2004年」に気づいてくれても良かったと思うが。

やはり人は経験しないと実感が持てない。しょうがないことだ。自分がそういう目で見てきたことより、日本が(つまり自分が)そういう目で海外から見られることを心配している姿は笑えるが。

ダンスでも過去にFTでヤスミン・ゴデールの『ストロベリークリームと火薬』をやってたし、日本でもおなじみアルカディ・ザイディス『アーカイブ』は「パレスチナ人の日常生活を撮影できるようにカメラを提供するイスラエルの団体」の映像を使い、イスラエル人同士で衝突する姿も描かれている。

そしてこういう政府批判の作品も、イスラエルの国家的なフェスで、世界中のフェスティバルディレクターに向けて、普通に上演されているのだが。

日本でもこの20年の間にはバットシェバ舞踊団の公演にすら「あんな国の公演をするなんて」と反対する声はあった。オレは「この公演を見てプロパガンダの内容だと思うのなら、オレに文句を言ってくれていい。しかしアーティストが作品を発表する機会自体を奪わないでくれ」と言い続けてきた。

バットシェバは直接的な批判をするわけではない(そう読み取ることは不可能ではない作りにはなっている)。

勘違いする人はいるだろうけど、オレが言いたいのはイスラエルの擁護ではなく、「アーティストの所属している国ではなく、その作品を見てくれ。機会を奪わないでくれ」ということだよ。

「政治と芸術を分けることはできない」という人もいる。助成金の問題もある。実際世界を動かしたアートは色々あるし、平和的に戦う唯一の手段として芸術を選ぶ人もいる。ときに生命をかけて戦う姿は、本当に感動的だ。

そういうアート以外認めない、という人も否定はしない。しかしオレは少し違う。

ひとつにはアーティスト表現世界は巨大で、目の前の過酷な問題すらも超え、時代を超えて人間の真実を描くものだと思うからだ。

「政府に問題がある国のアーティストは、政府を明確に批判した作品しか発表を許されるべきではない」というのは偏った話だろう。

そしてアートは「何かのため」と言い出すと、それがどんなに「正しい動機」に見えても、とたんに胡散臭くなるものだからである。

アーティストの純粋な正義感が、いかに容易に戦争に取りこまれる危険があるか、第二次大戦の文化人を見れば枚挙にいとまがない。

冒頭に言った日本の文化人の正義感と怒りの行動が、かえって戦争やヘイトに近づいてしまったのも同じ轍だ。

良いダンスを見て、誰かを傷つけたくなる人はいないだろう。

「敵国」というレッテルの下には、誰かを愛し慈しむ人々がいて、自分の中にも人を愛する気持ちがあることを思い出させることこそ、アートの真髄だとオレは信じているのだ。

2015-11-15 パリのテロ

パリのテロ。警戒態勢の今、しかもクリスマス休暇前のこの時期にレストラン劇場という観光資源を直撃するとは、芸術観光大国フランスに長期にわたるダメージは必至だ。ここ15年ほどでテロの性質が変わってきている気がする。

昔のような「テロリストが手製爆弾で自爆」という個人的衝動的な感じではなく、ここ15年ほどで、組織化され計算されたものになっている。自爆テロにしても、誰かが爆弾を用意して、誰かにやらせている。グロテスクな構図だ。安全な国などない。

法律をバンバン変えて安倍政権が目指している「ハイテクの軍需産業で大企業が金を儲け、兵器を輸出できる国」、つまり「世界の戦争を望む国」へと邁進している以上、日本もテロの対象となる日は遠くない。安保法制を「自衛のためだから」と言っている先にはそれがある。

数日前のフランス人の友人との楽しかった話も、今日になったら書き込む気になれない。自粛とかではなく、楽しかったことを誰かと共有する気持ち自体がしぼんでしまう。世界はいまどんどん痩せていっている。どこを触ってもゴツゴツした骨しかあたらない。以前はふっくらした、温かいものだったのに。

1. だがまあオレは書くけどね。そのためにこそオレは文章を磨いてきたのだ。アートが魂を躍らせ、誰かと共有したくなるようなものだと思い出し、再び劇場美術館に足を運ぶ力を沸かせるために。沈んで硬くなってしまった心にも届くような文章を、オレは磨いてきたのだからな。

==引用

Saeed Sato @SaeedSato 11月14日

Saeed Satoさんがリツイートしました شهد بلان

「敬愛するパリよ、貴女が目にした犯罪を悲しく思います。でもこのようなことは、私たちのアラブ諸国では毎日起こっていることなのです。全世界が貴女の味方になってくれるのを、ただ羨ましく思います。」

シリア出身UAE在住の女性アナウンサー Saeed Satoさんが追加

==引用終わり

結局「アラブは知らんがパリは行ったことも友人もいるから身近に感じてショック」ということなんだろう。

逆にアラブを擁護する時に、いちいち「現地を訪れた経験のある自分からすると許せない」と前置きをしていた人に対する違和感にも通じる。弱者の側に立つのには全面的に同意するが、なぜそんな前置きが必要なのか。説得力が増すというのか。顔見知りであるというリアリティをよすがにしなければ保てない正義感なのか。

15年ほど前、日本ではテロが遠くの火事だった頃は「政府がひどいことをしている国民が報復の犠牲になるのはしょうがない」と公言する舞台芸術関係者がいた。だが今回彼らの「友人」が政府の軍事行動に対する報復悲劇に見舞われるに至って、同じような物言いは聞いたことがない。

オレが「報復は憎しみの連鎖を生む。暴力そのものを否定する所から始めなければ駄目だ」と言っても「そんな悠長な」と嗤われてきた。しかし今、フランスによる報復の爆撃が行われ、海外の報道ではフランス国内のシリアの難民キャンプが焼き討ちに遭っている。憎しみの連鎖は増大する。そして死ぬのは無辜の人々だ。

2015-06-05

2015年06月05日のツイート

Connection: close