宮本輝紀先生の思い出

自分はつくづく「先生」に恵まれてきたと思う。そのことがひょっとしたら「学校」という場に対するポジティブな感情に結びつき、また今、曲がりなりにも「学校の先生」と呼ばれる立場にいる一番の原因かもしれない。

これまでお世話になったたくさんの先生の中で、もちろん順番は付けられないが、おそらく最も憧れ、また一番影響を受けた先生は、洛南高校の吹奏楽部前顧問の宮本輝紀先生だと思う。今現在の自分は生まれてから３５年、いろいろな経験、出会ったすべての人たちとのとの交流の結果ではあるけれど、おそらく自分が「この人の影響をすごく受けている」と明確に意識した一番最初の人は宮本先生だと思う。今ではもう楽器を演奏することもないし、音楽とは全く関係のない仕事をしているけれど、今の自分の「原型」を形作っているのは、間違いなく宮本DNAだと思う。

中学生の時、洛南の演奏を聴いた瞬間のことは（「ローマの松」の冒頭、金管がフルートに持ち替え、ホルンがベルアップしてファンファーレを吹く場面）、２０年以上経った今でも、昨日のことのように思い出される。大げさではなくそれくらい強烈な印象だった。それから洛南の吹奏楽部に憧れ、無事入れていただき、そこで様々な経験をさせてもらった。もしそれが欠けた人生は、全く想像することもできない。

卒業してからも、常に洛南の吹奏楽部と宮本先生は、自分にとって誇りであり、楽しみであり、また憧れであり続けた。卒業してから、その後数年は毎年全国大会のお手伝いを頼まれ、また東京での練習場所の確保に奔走した。宮本先生の代わりに全国大会前日の説明会に参加したこともあった。そうやって洛南の吹奏楽と、そして宮本先生と関わり続けられたことは本当に幸せだった。今振り返ってみると、先生のお手伝いとか、ましてや頼まれて断れなかったとか、そんなことではなく、宮本洛南のDNAが「勝手に」理屈なく自分を突き動かしていたように思う。

そんな宮本先生が９月１日に亡くなられた。あまりに突然で、信じることができなかった。実は今でもまだうまく理解することができない。朝、目を覚ますと、悪い夢を見ていたんじゃないか、まだ生きておられるのではないかという気持ちになる。タイミングの悪い（？）ことに、亡くなられた日は学会発表でイギリスに出発する飛行機に乗る前日だった。しかも発表の準備もまだまだ残っていて、とてもお通夜に行くことはできなかった。（この文章もイギリスのロンドンで書いている。しかもまだ発表準備は終わっていない・・・。）なんとかしてお別れに京都まで行けないか悩んだ。そうしないことには宮本先生が亡くなられた事実を、うまく自分の中に昇華できないのではないかと思った。案の定、今でもまだ十分には受け入れることができないでいる。

この数日間、ここしばらくは聴いていたなかった洛南の演奏を毎日聴いている。もちろん、「華麗なる舞曲」（宮本先生は「ダンス・フォラトラ」というオリジナルのタイトルを好まれていた）は吹奏楽コンクール史に残る名演だと思う（自分もそのメンバーに入れていただいたことはこの上ない誇りだ）。もう既に１００回以上聴いたはずだけれど、今聴いても鳥肌が立つ。

でも一番心動かされたのは、おそらく一番たくさん演奏した「ジョージア・オン・マイ・マインド」だった。何年ぶりだろうか、聴いたときは涙が止まらなかった。僕も、洛南に入る前、洛南にいる間、そして卒業してからも、これくらい立場を変え、何度も触れた曲は他にないと思う。おそらく、最も多くの洛南吹奏楽部員が演奏した曲ではないかと思う。宮本先生を介して、時間を越えて共有できる、洛南吹奏楽部OBの財産だと思う。情熱的で、激しく、またやさしくて、これくらい洛南宮本サウンドを体現した曲はないのでないか。

実は、いつも京都に帰るたびに宮本先生のことを思い出していた。会いたい気持ちがありながら、どこか畏れ多いような、高校時代に戻って怒られてしまうよう気がして、遠慮してしまっていた。そうこうグズグズしているうちに亡くなられてしまった。本当に、本当に、本当に残念だ。

でもその一方で、宮本先生はずっと自分の心の中では生き続けるような気がする。今でも先生との思い出は、驚くほど一つ一つ鮮明に残っている。宮本先生と過ごした思い出があるから、数日後に迫った発表もなんとかうまく乗り越えられるような気がする。

追記
米米CLUBのオリタノボッタさんのブログを発見した。
http://ameblo.jp/oritanobotta/entry-10638599195.html
「お会いすると....いつも笑顔で、両手で握手して下さる」本当にそうだったと思う。競演された「青春の輝き」は本当に素晴らしい演奏だ。これを聴いてこの曲が大好きになった。

フロリダの学会

イギリスの大学院にずっと留学していたので、今までイギリスには数えきれないくらい足を運んでいるが、意外と他の英語圏の国々へは行く機会が少なかった。日本の大学で仕事を始める前は、例えばアメリカへは２回しか行ったことがなかったし（しかもハワイととニューヨーク）、カナダ、オーストラリア、ニュージーランドへは一度も行ったことがなかった。（その後、ニュージーランドへは大学の仕事で２回訪問した。）

しかし、今年は偶然にもアメリカへ行く機会が多く、急にアメリカが身近な存在になった。３月には学会でアトランタへ行き、そして今回は別の学会でフロリダへやってきた。名古屋からはデトロイトを経由してオーランドに到着、そこから車で約１時間のデイトナビーチが今回の学会の会場だ。

都会でやや殺伐とした雰囲気のアトランタに比べるとフロリダは南国のような雰囲気で、人々もどこかのんびりしている。イギリスと同じ英語圏ということでもちろん大きな不便はないけれども、それでもあまり公共交通機関が発達していなくて、車がないとどこへ行くにもタクシーを乗らないと行けないのには苦労した。

学会は、これまでは自分の専門分野である応用言語学の世界で中心的なものばかり参加してきたが、今回はAI（人工知能）学会（その中の言語に関するグループ）ということで、いつもと違った緊張感があった。

学会は分野が違えば、会の進め方、参加者の雰囲気などずいぶんと違うものだ。どのくらいの大きさの学会かさえ知らずに参加したが、想像以上に小規模でこじんまりしていた。主催者に聞くと、せいぜい１５０人くらいの参加者、ということだった。なんとなく「大きい」学会の方が価値が高いような気がするかもしれないが、実際には人ばかり多くてあまり得るところがない（ことが多い）。理想的には「小規模」で「質の高い」学会が参加する価値が高い。いろいろ知りあうこともできて、深い話のできることが多いのだ。今回の学会は、まさにその条件を満たしていた。

研究上の成果に加えて、今回はいろいろ考えるところ（そして反省するところ）が多いかった。日常を離れてリフレクティブな気分になって自分を見つめ直すことができるのも海外に行く（おそらく一番）重要な価値だと思う。

海外（そしてそこでの学会）では一個人に戻れる。これは必ずしも気持ちのいい経験ではない。

学生時代は、ただの学生でも学会で発表すると一人の研究者として扱ってもらえるのが嬉しかった。そこでは大学に戻った時のステータスや世間的な有名度はあまり重要ではない。ただ発表の出来がその場での評価を決める。

その後、日本の大学で働きはじめると自分の中で小さなしかし重要な変化が生じる。（研究上大した成果があるわけではないが）そのスモールワールドの中で、少し評価されたりすると、心のどこかで少し偉くなったような錯覚が生まれてしまうのだ。もちろんポジティブ・フィードバックは大事だが、問題はまだ十分な力があるわけでもないのに「護り」に入ってしまうことだ。

身の回りの直接的な環境から強い影響を受けてしまうのは当然だから、ある程度は仕方がないかもしれない。だからこそ時々、こうやって、もっと広い世界の基準にさらされて、その都度自分の今の力との差を感じる必要があるのではないかと思う。

なんとなくこの1年くらい成長したように感じていたのは、ただ単純に狭い世界に身を置いていることによる錯覚で、広い世界との距離はほとんど縮まっていないのではないか、と思う。

そう感じてしまった理由はいろいろある。

まず改めて「英語力」の足りなさを感じた。日本では英語で授業もしているし、外国人の先生とも頻繁に話しているので、普段特に感じることはないが、英語圏で行われるプロフェッショナルな場に来てみると、まだまだ言葉に関して不自由が多い。

これはおそらく「言葉」の問題だけではなくて、言いたいことを思い切っていい始める、そういう会話に対する積極的な態度というか勇気みたいなものが欠けている、という問題もある。それは部分的には性格の問題でもあるけれど、でもそうやって腰が引ける原因のひとつに自分の英語の状態（そしてそれに対する自信）もあるだろう。つまり普段から英語を磨いて、高いレベルで常に使える状態にしているか。理想的には、日常の中で英語を使ってレベルの高い議論ができていれば言う事はないが、日本にいるとなかなか難しい。そうであれば、自分なりに普段から何かセルフ・スタディをして鍛えておく必要がある。普段から磨き続けることで、自然と自信もついてくる。むしろそのことが、「態度」という点では大事かもしれない。

もうひとつは、やはり研究に対する真剣さが欠けていたのではないか。もちろんこれまで意識的に手を抜いてきたというわけではないが、常に100％の状態を目指してきたかと言うと自信がない。

研究に100％注力できない理由はたくさんある。大学では研究以外に、授業、学内業務などいろいろと忙しい。学生の時のようにすべての時間を研究に使うということは不可能だ。だから「100％」といのはもちろん時間とエネルギーの問題ではない。

そうではなくて、研究に対する純粋な好奇心が欠けていたのではないかと思う。学生時代が楽しかったのは、最終的な研究結果に対する探究心に加えて、研究のプロセスも楽しんでいた。データを集めている時も、分析している時も、そのプロセスにいろいろな発見がある。もちろんきちっと論文にまとめて初めて研究というのは評価されるわけだが、もっと個人的なレベルでは、その過程で論文に載らないようなたくさんの小さな気づきがある。そこまで楽しめなければ、研究の90％は苦しみではないかと思う。

今回の学会は異分野ということもあって、知らないことばかりだったが、もっと知りたいという欲求をかきたてられた。そのためにはもっと勉強する必要もあるし、データも分析しないといけない。「発見」に到るまでの仕込みにはもっと多くの時間とエネルギーがかかる。でもそのプロセスも楽しむことで、その一つ一つのプロセスも自分の一部にすることができるのではないかと思う。

Airport tour

I went to Chubu International Airport (so-called "Centralair") with students as one of our internship programmes. There are many other programmes going to other workplace such as Nagoya port, but this airport tour is the most popular. More than 100 students applied and only around 40 students were selected.

I quite often use Centralair for both international and domestic flights, but I haven't seen behind the iron curtain. The tour included a number of sights-seeing. One of the fascinating things was to see the runaway area. Some people are so maniac about metal vehicles such as cars, trains and airplanes. I'm certainly not such kind of person, but seeing the plane taking off and landing very closely is so exciting! I could understand why people are crazy about them.

We could also see the office of JAL, which is located under the departure floor. We know a number of people working in the airport, but we only see limited jobs such as ground staff at check-in counters and flight attendants on the plane. So, it was a very good consciousness-raising opportunity to see that other jobs equally contribute to flight. I felt a bit strange when I climbed up stairs from the office and suddenly saw the familiar floor.

It was a bit long one-day tour. When we came back to Kanayama station, it was already 7.30, but certainly, I could gain a new look on the airport and airline jobs. The next flight should be much more enjoyable.

Secret of life

I have started running. This time I've decided to run regularly, everyday as long as I am not unwell.

I was long thinking of the necessity of doing some workout and I had an idea that running would probably be the most suitable for me, but I always put it aside.
There are a lot of reasons why I don't start, for example I have to prepare for tomorrow's class, I'm very tired, I have no time such and such.

But I have finally started it.

I was asked from some people why I suddenly started, but I couldn't really find the persuasive reason. Of course, I have a lot of minor reasons, for example I want to lose my weight and body fat and make my body in a good shape etc, but these are just superficial.

This decision looks 'sudden' to others, but this is not a sudden at all on my side, because I was always thinking of this. I was just waiting for the time when I am naturally inclined to do this, and the time has just come. Before making the final decision, something had been accumulating inside myself, and when it reached to a certain level, I couldn't help running. This is like water overflowing from the glass.

I woke up at five in the morning and soon changed clothes. I drank a glass of water and got out of my flat.

Last night I searched where I would run on the Internet. I'm an absolute beginner. I can't run for a long distance and for a long time. According to a running book, I don't need to run at fast speed. Running at about 8km/hour would be enough, which is the dividing line between walking and running. If you run slowly, this should be at this pace. I decided to run for thirty minutes, so I would run for about 4km. Following this target, I made a running route.

I don't quite remember the last time when I was running. Probably, it was when I was living in Leamington Spa. I was finishing my PhD thesis and preparing for a job at a Japanese university. It was also the time I was finishing my life in the UK. At that time as well, I was obsessed with a feeling of running. This may be a signal that something is dynamically changing in my mind.

Somehow unexpectedly, I could run for 4km without stopping! I wasn't sure whether my plan - running 4km - would be appropriate.

During running on a hill for last 10 minutes (which I call 'heartbreak hill' after a marathon course in Barcelona), I suddenly felt like finding a secret of life.

I believe there are several secrets for making your life successful, and I have found that running regularly is definitely one of them.

Running regularly is of course very good physically. It loses your fat and trains your body. But more importantly, running trains your mind.

During running at five in the morning, I only saw a couple of people. This means, only a very small number of people know the secret!

Obama@Tokyo

The US president Barack Obama made a first visit to Japan last week. This visit attracted much attention among Japanese not only because this was the first visit since his inauguration, but also because many Japanese were impressed by his historical speech on abolishing nuclear weapons in Czech Republic.

In order to draw students' attention to the news on Obama's visit and what he would tell, in my English Study class I showed a video on his victory speech made in Chicago, which I think one of the most memorable ones (I believe learning occurs when it is provided at the right time).

I wasn't sure whether he would make a speech during this very short visit (he only stayed for 23 hours!), so when I knew he would do this, I was very relieved (now our viewing the speech in the last class has gained some meaning).

I only watched several speeches made by Obama, and I'm not a specialist in public speaking, so this is just my impression, but I've found a couple of similarities to the previous ones, or Obama speech structure from his Tokyo speech.

First, he usually attempts to make a good relationship with the audience at the beginning of the speech. In Czech he started by saying the history of the country, and showed his understanding of this to the people. This also provided the reason why he was there and why he told this. This time, he told his memory which he visited a Buddha temple in Kamakura and ate macha ice cream in his childhood. This episode surely reduced the distance between the speaker and the audience. In addition, the fact that he visited the "Buddha" temple seemed to convey an important message. Through this he implicitly showed his multi-religionism (which extends to his understanding of other religions, in particular Islam).

Linked to this, his speeches often include an impressive episode. The great example is Anne Nixon Cooper, in his victory speech, a 106 years old lady, who saw big changes in the last 100 years. This Tokyo speech didn't give many episodes but his childhood memory in Kamakura plays this role. Such an episode makes the speech closer the listener, providing a visible image.

What is more, his speech is often planned to include some surprise, which are often pleasing to the audience. In the Czech speech, this was, of course, his ambitious challenge of reducing nuclear weapons. This time, (not quite explicitly though), I think his clear words on Japanese abduction by North Korea. In this speech, he declared his basic attitude to this issue.

Probably, these characteristics are not attempted only by him but by many good public speakers. Or, they may be basic principles of good presentation in many how-to-make a good speech books. Even so, I don't know any other people who can make a speech in such a splendid and impressive way. Understanding how-tos is obviously the first step to successful doing, but there is still a big gap between what we know and what we can.

Who is your ideal researcher?

益川流「のりしろ」思考

The book, 'Norishiro-shiko" (Thinking of margin) written by a Nobel prize winner, Masukawa Toshihide, is full of messages and hints for what researchers need. The book is written with very plain language, so this gave me a very casual impression prima-facie. However, I could see a number of researcher's principles concealed under such everyday words.

Of course, he is very different from me - I am a young researcher with a small number of papers in the field of applied linguistics, but (fortunately) I found a lot of commons as a researcher between what I have thought and what he insists in the book. He says 'there is no difference between humanities/social sciences (so called bun-kei) and science (ri-kei). What is different is just the target they are aiming' (p. 71). I totally agree with this point.

I like a popular expression among physicians, which is introduced in the book; Galois-point, Abelian-point and Weierstrass-point after famous scientists. (pp. 66-7)

Galois died at twenty after he made a mathematical theory. So, researchers first try to be successful like him until 20, but they soon pass the age without any achievement.

Then they aim at something Abel achieved. He made Abelian Theory but died of tuberculosis at the age of 28. Despite their attempts, researchers pass the Abelian-point too.

However, they were optimistic; "We can then try Weierstrass". He is a mathematician who achieved a great success at 39 after a junior high school teacher.

This episodes just reminds me of a great applied linguist. Now he is one of the biggest names in the area of SLA. Everyone knows his name. However, he wasn't known just 20 years ago. So, he is a Weierstrass.

I think I made a good start as a researcher - soon after completing PhD, I started working as a university lecturer. However, I have been worried about the fact that I'm not so productive. Of course, I have a lot of reasons (or excuses) - I've spent too much time on teaching preparation due to a lack of teaching experience. But This is far from what I think ideal. This is not something I dreamed of!

Knowing the Weierstrass-point reassures me. I'm overwhelmed if I try to get the summit of Everest from the foot of the mountain, but I can cross small (sometimes big) hurdles lined up in front of me. While jumping big and small hurdles, I'm approaching to the Weierstrass point.

Back to the original

I took a one day trip to my hometown, Kyoto. It was a bit early to a season of colouful fallen leaves, but a huge people were already around.

I had lunch with my parents around Heian Jingu, and then I walked around Okazaki area on my own. First I passed by Kyoto Prefectural Library, where I used to visit eight years ago. It was originally built in 1873. My mother lived around when she was young and she also often used the library.

The new building imitating old Meiji-looking appearance was refurbished in 2001, which is the year I quit a company and started studying second language acquisition. I planned to go to the UK for a master's degree after half a year.

SLA is not the area I studied for my first degree and I had no one who taught me about the subject. So I went to the library in order to force myself to prepare for the programme. I bought an introductory book from Amazon and brought it to the library. So, it can be said this library is the very original point for my career.

Walking from the library to the Higashiyama-Sanjo subway station, I passed through a very narrow path. Whenever I went to the library, I always used this way. This is a shortcut from the station to the library, but only local people know it.

Along the street, there is a 'sosui' river running under giant cherry trees. So, this is particularly beautiful in spring. When walking here, I was dreaming of my coming days in Warwick, and at the same time I was worried about my future. I wasn't 100% sure whether my decision was right and whether I would be a university professor as I planned.

So, when walking this time, I felt very strange, because my mind flew back eight years. I couldn't find clear difference between what I am and what I used to be. Of course, my knowledge on SLA and my English proficiency are different. Beside such technical and skill things, however, I did't find any change inside myself.

I can't grasp how meaningful the eight years time is. This surely has changed my surfaces but it is less certain how much this has changed my inner face. I'm only trying to understand how humans acquire second language.