たとえば美術にしろ建築にしろ、「観る」「触れる」芸術というのは送り手である作家が受け手である鑑賞者に対してダイレクトに作品を提供する場合が多い。ところが「聴く」芸術である音楽は少し違う。作曲家というのは必ずしも自分が演奏できる作品のみを書…