住友銀行の通帳とカードを長いあいだほったらかしにしているのを知っていた。通帳には、平成11年3月8日に新規で1000円預け入れがあったという1行のみ記されている。大学生の頃、なにかのバイトで口座をつくる必要があったはずなのだけど、そのバイトがなんであったかも覚えていない。しかし最終的に大した金額が残っているわけではないということはおぼろげに覚えていて、だからこそ今までほったらかしにしてあった。ふと思い立ち、その通帳を今日、印鑑と合わせて銀行へ持っていき、口座を解約した。
待ち時間10分弱、残高590円。解約済みの通帳を見ると、同年の3月10日と12日にそれぞれ7900円ずつ振り込みがあり、3月15日に6000円、18日に10000円、それぞれ引き出している。その手数料が210円で、残高590円。振り込み元の名前を見て、どんなバイトだったかうっすらと思い出した。