逆子日記

■[挨拶]

常識としてやってはいけない社会のルールを書きなさい、という問いに「二歩」と答えた弟。無職。

■[日常]

今年も気が向いたら更新します。すでに２月ですが。

ボクも気づけば初老のオッサンなんですが、いまだにチャンづけで呼ばれています。仲のいいＯＬからは名前にチャンづけで「けんチャン」、職場の先輩や得意先からは苗字のひと文字目にチャンづけ、仮にボクが山田なら「山チャン」みたいな呼び方をされます。ボクはそれが別にイヤだと言ってるわけじゃない。親しみやすいし、ボクも呼ばれ慣れてるので全然ＯＫ。だけど初対面のひとに「山チャン」呼ばわりされたとき、やっぱり戸惑う。ご飯できたわよって部屋を開けたとき息子のオナニー見ちゃった母親みたいな表情で相手を見てしまう。そこまで親しくないだろ。一気に仲良くなるための手段というのもあるんだろうけど、ファーストコンタクトでチャン付けは、学生の合コンならともかく、いち社会人のしかも会議中っていうのはいかがなものかと思うわけですよ。誰が山チャンだゴラァー！って内心では思ってる。今回は今年の新入社員も会議に参加していたんだけど、こういう悪しき習慣というか、初対面でも平気でチャン付けしていいんだ、そう思いこんではマズいわけです。

会議が終わり、自分の席に戻って作業を進めていると、一本の電話が鳴りました。ここ最近の電話はすべて新人が応対し、担当者に転送するよう指示されています。自分宛の直通電話が鳴ろうとも、まず新人が出るのを待つわけです。

「はい、○×部△□課です。いつもお世話になっております。山田ですね、少々お待ちください」

ああ、ボク宛の電話か…。そう思いながら新人とアイコンタクトをとりました。

「山チャンさん、営業の林さんからお電話です！」

職場大爆笑。そうきたかと。ゆとり教育ってスゴいな。

■[挨拶]

親父が初代まるこめ君という理由でイジメを受けた兄。無職。

■[日常]

「殺し」でググると「殺しならＡｍａｚｏｎ」という広告が出る*1と聞いたので仕事の合間に実際やってみた。本当だった。試しに「焼き鳥」で検索しても「焼き鳥ならＡｍａｚｏｎ」と表示される。「焼き鳥ならほてい」じゃないのか。焼き焼きじゃないのか。「幸せ」で検索しても「幸せならＡｍａｚｏｎ」。「手を叩こう」じゃないのか。態度でしめそうよじゃないのか。他にもないかと色々考えてみる。「小さく前へ」で検索。「小さく前へならＡｍａｚｏｎ」。やっぱり「え」じゃない。「修学旅行の定番」で検索。「修学旅行の定番ならＡｍａｚｏｎ」の表示。「奈良京都」とは出てこない。ここまで来てやっと気づく。コレって、単に「○○ならＡｍａｚｏｎ」と無条件で出してるだけだ。

逆に何ならＡｍａｚｏｎがいいかを思案する。

• 手堅く行くならパリ・ローマ、冒険するならＡｍａｚｏｎ
• カジュアルに着こなすならブルゾン、遊び心をくすぐるならＡｍａｚｏｎ
• 借りるなら図書館、万引きするならＡｍａｚｏｎ

と、ふいに先輩から肩を叩かれた。

「暇なら手伝え！」

そこはＡｍａｚｏｎじゃないのかよ。

■[挨拶]

「おじいちゃん、三塁手じゃなくてアン・ルイス！」

■[日常]

壁の手前でクルマが自動的に停まるＣＭで、迫ってくる壁を前に「あっあっあっ」っていう女性運転手の声に股間が反応する奇病。

一週間に二度も葬式に出たことはありますか？ボクはあります。会社の会長と部長の親父が先週たて続けに亡くなりました。葬儀屋か！

ずっと座ってお経を聞き、お焼香をあげ、遺族に黙礼、また自分の席に着席してお経を聞くというね。仕事しなくてラッキー、最初こそ思ったけど、ただ座ってるだけっていうのはツラい。休憩とか全然ないの。トイレ行けないし。葬儀場じゃなくて寺だし。身体は線香臭いし。一週間ずっと喪服て。トミーリージョーンズか。メンインブラックか。ほんと萎える。

わかったこと：喪服姿の女性に何故かオトコは興奮する。