サブは戦死した

戦死したサブはとろろが大好物だったそうだ。とろろが食卓に上がると、たまに祖父がそう言うのだ。

幼い頃からそう聞いていたので、時折僕もサブの事を思い出す。顔もフルネームも、生まれも育ちも知らないが、とろろが大好物で戦死しちゃったサブを僕は知っている。おそらくサブは僕のことを知らない。