古本屋の覚え書き このページをアンテナに追加 RSSフィード


WWW を検索 古本屋の覚え書きを検索

2011-01-22

フロンティア・スピリットと植民地獲得競争の共通点/『砂の文明・石の文明・泥の文明』松本健一


 微妙な本だ。正直に書いておくと、最初から最後まで違和感を覚えてならなかった。多分、企画ミスなのだろう。とてもじゃないが文明論的考察とは言い難い。文明論的教養を盛り込んだエッセイである。つまりタイトルと新書という体裁で二重に読者を騙(だま)しているとしか思えない。これが文庫本で『エッセイ 砂と石と泥の文明』であったなら、評価は星三つ半ってところだ。


 全体的に様々な事実を示した上で、「──と個人的に思う」といったレベルにとどまっていて、新書レベルの考察すら欠いている。医学セミナーへ行ったところ実は健康食品の販売だった、ってな感じだ。


 というわけで、文明論入門の雑談として読むことをお勧めしておこう。


 しかも、毎年毎年同水準の生活や産業を維持してゆくだけなら、同じ規模の土地を「エンクロージャー(囲いこみ)」して守っていけばいいが、その水準をあげてゆくためには、土地の規模を拡大していかなければならない。かくして、北フランスやイギリスなどの石の風土に成立した牧畜業は、不断に新しい土地(テリトリー)を外に拡大する動きを生む。これが、いわゆるフロンティア運動を生み、アメリカやアフリカやアジアでの植民地獲得競争(テリトリー・ゲーム)を激化させるのである。

 つまり、西欧に成立し、ひいてはアメリカにおいて加速されるフロンティア・スピリットは、本来、牧畜を主産業とするヨーロッパ近代文明の本質を「外に進出する力」としたわけである。これは、ヨーロッパ文明に先立つ、15〜16世紀のスペイン、ポルトガルが主導したキリスト教文明、いわゆる大航海時代の外への進出と若干その本質を異にする。

 いわゆる大航海時代の外への進出は、17世紀からのイギリスやオランダやフランスが主導した、国民国家(ネーション・ステイト)によるテリトリー・ゲームとは若干違う。大航海時代というのは、キリスト教文明の拡大、つまり各国の国王が王朝の富を拡大するとともに、その富を神に献ずる、つまり「富を天国に積む」ことを企てるものであった。


【『砂の文明・石の文明・泥の文明』松本健一(PHP新書、2003年)以下同】


 わかりやすい話ではあるが、牧畜がヨーロッパの主産業であったという指摘は疑わしい。ここだけ読むと、農業をしていなかったように思い込んでしまうだろう。危うい文章だ。


 更に指摘しておくと、大航海時代に至った要因には様々なものがあって、貴金属の不足によって悪貨が出回り、新たな貴金属を求めて始まったとする説もある。また、モンゴル帝国が陸上輸送という弱点(コストが高い)を抱えて崩壊していったという背景も見逃せない。松本の指摘はファウスト的衝動に含まれる。


 たとえば、西欧の牧場で羊や牛を飼っている家で、子どもが生まれたり、子どもを学校に行かせたり、あるいはもう少しいいものを食べたいと思えば、その分だけ羊や牛を増やさなければならない。仮に100頭いる羊を120頭にしたいとおもったとしたら、牧場を20パーセント分ひろげる必要がある。いわゆるエンクロージャーした土地を外に拡大しなければならないわけだ。

 こうして牧場をひろげていくと、フロンティアの精神が顕著になる。それによってヨーロッパが発展するためには、ヨーロッパ外に進出しなければならない。ニューフロンティアを求めてアメリカに渡り、アメリカで足りなければアフリカに行き、またアフリカで足りなければアジアで進出する。西欧の近代は、そういう意味で「外に進出する力」というものを文明の本質として持つようになったのである。


 これも話としては理解できるが、根拠が何ひとつ示されていない。歴史的事実であったのか、それとも単なる例え話なのかが不明だ。極端に言えば農業に置き換えることも可能な内容となっている。


 こういった牧畜文明としてのヨーロッパ・アメリカの「外に進出する力」と、農耕文明としてのアジアの「内に蓄積する力」とが激突したのが、160年まえから100年まえあたりの「西力東漸」、言い換えるとアジアにおける「ウェスタン・インパクト」であった。


 これが真実であるなら、まずヨーロッパ圏内で牧畜vs農業の激突が起こってしかるべきではないのか? 日本国内でも起こっているはずだろう。


 何だかんだと言いながら、散々腐してしまったが決して悪い本ではない。

砂の文明・石の文明・泥の文明 (PHP新書)

2010-03-30

「謀叛論」徳冨蘆花/『日本の名随筆 別巻91 裁判』佐木隆三


 2週間ほど前になるが、次々とリンクを辿っていたところ山口二郎のブログに辿りついた。何の気なしに「プロフィール」のページを開くと、そこに座右の銘が記されていた。「新しいものはつねに謀反である(徳富蘆花)」と。


 山口二郎といえば東大法学部の俊逸にして、その後首都東京に背を向け、北海道札幌の地から政治的メッセージを発信し続けている人物である。私は不明にして徳冨蘆花の言葉を知らなかった。


「謀叛論(草稿)」は幸徳秋水大逆事件に関する所感を述べたものである。24人に死刑判決が下され、12人に執行、5人が獄死という無残なものであった。その後の調査によって大半の人物が冤罪であったことが判明している。


「謀叛論」は1911年(明治44年)2月1日に旧制第一高等学校で行われた講演の草稿である。大正デモクラシーの真っ只中である。それは第一次世界大戦の前夜でもあった。民主と自由の風は暴力のマントを翻(ひるがえ)した。幸徳事件もその一つであった。


 国家が戦争に向かって進むと、高まる緊張感は厳しい取り締まりとなって現れる。そして戦争に至るまでには必ず国民の合意が形成されており、多くの人々の主張は右側に傾斜する。勇ましくて威勢のいい言論が人々に好まれるようになる。リベラルな連中は腰抜け扱いされる。


 幸徳秋水らが自由に酔い痴れいていたかどうかは私にはわからない。だが、脇の甘さがあったことは確かだろう。


 徳冨蘆花は実兄の蘇峰(そほう)を通じて桂太郎首相へ嘆願しようとするが間に合わなかった。その直後に一高からの講演依頼があった。蘆花は悲憤慷慨(ひふんこうがい)の胸の内を吐露し、次のように結んだ──


 諸君、幸徳君らは時の政府に謀叛人と看做されて殺された。諸君、謀叛を恐れてはならぬ。謀叛人を恐れてはならぬ。自ら謀叛人となるを恐れてはならぬ。新しいものは常に謀叛である。「身を殺して魂(たましい)を殺す能わざる者を恐るるなかれ」。肉体の死は何でもない。恐るべきは霊魂の死である。人が教えられたる信条のままに執着し、言わせらるるごとく言い、させらるるごとくふるまい、型から鋳出した人形のごとく形式的に生活の安を偸(ぬす)んで、一切の自立自信、自化自発を失う時、すなわちこれ霊魂の死である。我らは生きねばならぬ。生きるために謀叛しなければならぬ。古人はいうた、いかなる真理にも停滞するな、停滞すれば墓となると。人生は解脱の連続である。いかに愛着するところのものではも脱(ぬ)ぎ棄てなければならぬ時がある。それは形式残って生命去った時である。「死にし者は死にし者に葬らせ」墓は常に後にしなければならぬ。幸徳らは政治上に謀叛して死んだ。死んでもはや復活した。墓は空虚だ。いつまでも墓に縋(すが)りついてはならない。「もし爾(なんじ)の右目爾を礙(つまず)かさば抽出(ぬきだ)してこれをすてよ」。愛別、離苦、打克たねばならぬ。我らは苦痛を忍んで解脱せねばならぬ。繰り返して曰(い)う。諸君、我々は生きねばならぬ、生きるために常に謀叛しなければならぬ、自己に対して、また周囲に対して。


【「謀叛論(草稿)」徳冨蘆花〈とくとみ・ろか〉/『日本の名随筆 別巻91 裁判』佐木隆三〈さき・りゅうぞう〉編(作品社、1998年)】


 烈々たる叫びである。100年前に放たれた言葉が轟くような反響とともに、現在に至るまで深い余韻を残している。そしてクリシュナムルティの反逆の精神と完全に一致している。真の英知は時代の束縛を軽々と超越する。


 古いやり方を踏襲(とうしゅう)しているだけでは新しい時代を開くことはできない。国家や社会を牛耳っているのはいつの時代も老人達だ。彼等は「決して悪いようにはしない」と言いながら、自分達の利益しか考えていない。


 謀叛とは反逆であり裏切りである。では何を裏切るのか? 「古い常識」を裏切るのだ。「あり得ない」「考えられない」「やってはいけない」ことを為すことでしか、時代を変えることはできないのだ。


 漫然と過去の哲学、古い教義に縛られた人々は、必ず落伍してゆくことだろう。


 万人が異議申し立てをし、心の奥底で思っていることを披歴(ひれき)すれば、それだけで社会が一変することだろう。若者よ、社会の奴隷となることなかれ。

裁判 (日本の名随筆)

2010-01-21

プラハで学んだ少女達の30年後の真実/『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』米原万里

 米原万里は9歳から14歳にかけて、プラハのソビエト学校に通った。1960年代のことである。人種が入り乱れるクラスで、最も仲のよかったリッツァ(ギリシア人)、アーニャ(ルーマニア人)、ヤスミンカ(ユーゴスラビア人)との思い出と30年後の再会が描かれている。ま、著者が通訳という仕事をしていなかったら、とてもじゃないが再会は難しかったことだろう。


 ソビエトが崩壊し、衛星国であった東欧は激しく揺れる。政治体制の変化は大地震のように国民を翻弄した。再会した友は、国家に振り回されながらも逞しく生き抜いていた。


 少女時代の思い出がとにかく面白い。スケールが違う。世界各国からやって来た少年少女達は国の威信をも背負っていた。しかし中にはこんな悲しい出来事もあった――


 内戦が続く南米ベネズエラから来た少年ホセの言葉は、今も忘れられない。

「帰国したら、父ともども僕らは殺されるかもしれない。それでも帰りたい」

 それから一月もしないうちにホセの一家はプラハを引き上(ママ)げていった。密入国した両親、姉とともにホセが処刑されたというニュースが届いたのは、さらにその3か月後だった。


【『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』米原万里〈よねはら・まり〉(角川書店、2001年/角川文庫、2004年)以下同】


 ホセ少年は殺される瞬間に何を思っただろうか? 自分の血が祖国の大地に染み込むことをよしとしたのか? それとも、祖国愛を植えつけた親を恨んだのだろうか? 親にはよんどころない事情があったのだろう。そして、いつも犠牲になるのは子供達であった。


 再会したリッツァが自分の父親についてこう語っている――


「そう。頑固だしね。プラハの春前後、編集局で毎日のように夜遅くまで会議があってね。父があちこちでワルシャワ条約機構軍のチェコ侵入に反対している発言が問題になって、自己批判を迫られたんだけれど、結局自分を押し通した。それで、西ドイツに入国したとたんに、いろんな機関が父に接触してきたのよ。まず、反共を旗印にする有名な研究所が雇うと言ってきた。月8万マルク払うって。1970年当時、労働者の平均月収が700マルクだった頃だから、法外な金額だよね。それから、亡命ロシア人の放送局も出演依頼してきた。一回のギャラが5000マルク。ハンブルグ大学も教授の椅子を用意してくれた。なのに、父ときたら、全部断っちゃうんだよ。『私は、軍のチェコ侵入に反対しただけなんだ。それで、共産党から除名されたが、私の魂は共産主義者なんだ。自分自身の魂を裏切るわけにはいかんだろう』とか言っちゃってさ。それで、仕方ないから母が料理屋始めたのよ。でも、それも一年しないうちに駄目になって。父が見つけた仕事が、シャトル稼業よ」


 シャトル稼業というのは運び屋のこと。この話は信念の美徳が表現されているように感じる。だが一方では、同じ信念がホセ少年を殺したのだ。そして、異なる信念がぶつかるところに絶え間なく争いが起こる。信念は必ず正義と結びつく。正義は力を求める。かくして正義は悪に鉄槌(てっつい)を下すというわけだ。


 世界中の子供達を一つの教室で学ばせることができれば、戦争が起こることはなくなるに違いない。大人達が子供に憎悪の種を植えつけているのだ。


 最終章で描かれるヤスミンカの少女時代は、小説さながらの面白さ。超然とした態度のヤスミンカに魅了される。彼女の父親が語るエピソードも味わい深い。このお父さん、何とその後ボスニア・ヘルツェゴビナ共和国の大統領になっている。


 米原はメッセージを書くことを意図的に回避しているように見受けた。複雑怪奇な政治メカニズムを解説し、こっちが善であっちが悪だと指摘したところで、世界が変わるわけではないことを誰よりも知悉していたのだろう。抑制された分だけ、静かな怒りが伝わってくる。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実 (文芸シリーズ) 嘘つきアーニャの真っ赤な真実 (角川文庫)

(※左が単行本、右が文庫本)

2009-12-01

本当のスピードは見えない/『「勝負強い人間」になる52ヶ条 20年間勝ち続けた雀鬼がつかんだ、勝つための哲学』桜井章一


 桜井章一は感性の人だ。ただし並みの感性ではない。麻雀の世界で20年間という長きに渡って敗れたことのない感性なのだ。これだけの期間において桜井の感性は磨き続けられてきたはずだ。そして、「勝つことに飽きた」桜井は第一線を退いた。


 真理というものが存在するなら、どんな世界にだってそれはあるに違いない。真理と真実とは異なる。真理は「理」であるがゆえに普遍性がある。何らかの勝負を迫られる世界であれば尚更だ。


 雀鬼・桜井は麻雀のプレイにおいてスピードを追求する。「躊躇(ちゅうちょ)するな、逡巡するな、考えるな、感じろ」と門下生に説く。「考えると迷いが生じる」というのだ。


 本当の「ゆっくり」というのは、スピードを出してスピードが消えた状態のことだ。ただノロノロしているのとは違う。

 スピードを出して、そのスピードが見えているうちはまだダメだ。本当のスピードとは、見えないものなのだ。たとえば、光は1秒間に地球を7周り半するというが、光のスピードは見えない。光というのは、まるで止まっているか、ゆっくりしているように見える。

 これが本当のスピードだ。


【『「勝負強い人間」になる52ヶ条 20年間勝ち続けた雀鬼がつかんだ、勝つための哲学』桜井章一〈さくらい・しょういち〉(三笠書房、2004年『20年間無敗の雀鬼が明かす「勝負哲学」』改題/知的生きかた文庫、2006年)】


 川上哲治はその絶頂期に「ボールが止まって見えた」と語った。「止まっていたら、ベースにまで来ねーだろーよ」なんて屁理屈を言ってはいけない。神は細部に宿り、永遠は瞬間に凝縮されているのだ。


 確かに空を飛んでいる飛行機はスピードを感じさせない。もっとわかりやすいのはコマだ。フル回転をしているにも関わらず整然と直立しているようにしか見えない。


 アインシュタインの相対性理論によれば、光のスピードで走る乗り物に乗っている人は止まって見えるという。その上、彼の周囲にある物は小さくなっている。スピードは時空を変質させる。ただし、これは例えであって実際は見えないことだろう。だって、光の速度で動いている以上、観測者が色や形を判別することは不可能だろう。視覚情報はその全てが「光の反射」なのだ。

  • 光は年をとらない/『エレガントな宇宙 超ひも理論がすべてを解明する』ブライアン・グリーン

 光は年をとらない。「新しい光」はあっても、「古い光」は存在しないのだ。我々が光を心地よく感じる理由もこのあたりにあるのかもしれない。


 天台智ギは観念観法(瞑想)を「止観」(しかん)と説いた。心を静め、精神の深層を探り、意識が漂う様を「止」と表現したように思う。「一」に「止(とど)まる」と書いて「正」と言うが如し。


 長生きすることが永遠に近づくわけではない。たとえ短くとも、光のスピードで生きたかどうかが問われるのだ。真の永遠は万、億、兆……の彼方にあるものではなく、1と0の間に存在するのだろう。

「勝負強い人間」になる52ヶ条―20年間勝ち続けた雀鬼がつかんだ、勝つための哲学 (知的生きかた文庫)


D

2009-06-13

晩飯を食うのもあと千回くらい/『あと千回の晩飯』山田風太郎


 多分、老いに差し掛かった年齢で読めば違った感想を抱くことだろう。40代の私にとっては、枯れた印象しか残らなかった。あるいは、朽ち果ててゆく人間の意地や悪あがきといったところか。


人間臨終図巻』が持つ濃厚さとは無縁だ。勢いの弱くなった筆文字を思わせる文体である。そこに山田風太郎の生活感が滲み出ている。


 山田風太郎の魅力は飄々とした軽やかさにある。自由とわがままの間を思考がヒラヒラと舞う軽妙さ――この一点において山田は頑固の度を増す。山田風太郎は何事にもしがみつくことがない。敢えて言えば「何事からも離れている」自由を堅持している。


 そんな人物が70代となり、晩飯に固執する――


 いろいろな徴候から、晩飯を食うのもあと千回くらいなものだろうと思う。

 といって、別にいまこれといった致命的な病気の宣告を受けたわけではない。72歳になる私が、漠然とそう感じているだけである。病徴というより老徴というべきか。

「つひにゆく道とはかねてききしかどきのふけふとはおもはざりしを」

 という古歌を知っている人は多かろう。この「つひにゆく」を「つひにくる」と言いかえて老いと解釈すれば、人生はまさにその通りだ。


【『あと千回の晩飯』山田風太郎(朝日新聞社、1997年/朝日文庫、2000年)】


 冒頭に配されたエッセイはかなり話題を呼び、新聞のコラムなどでよく引用されていたように記憶している。そして著者は、残された「千回」のメニューを計画するのだが、その通りに実行されることがない。食い意地を張ってはみたものの、やはり山田風太郎は山田風太郎であった。


 私は食べ物にうるさい方ではないので、死の前日であったとしてもご飯と味噌汁、納豆と冷奴(ひややっこ)があればそれで構わない。だが、山田風太郎が書いた「晩飯」とは暗喩(メタファー)であろう。そこに気づいた時私は思った。「残りの人生で、あと何人の人と出会えるのか」と。


 きっと私の人生の登場人物の数は決まっているはずだ。当然、敵役もいれば、通りすがるだけの通行人みたいな人もいれば、友情という彩りを添えてくれる人々もいることだろう。その中で、私に刺激を与え、人格を突っつき、私という存在を投げ飛ばすような人物との出会いを私は求める。


 刺激と反応が進化を促進する。この人生は、私がどこまで進化できるかを試すものだ。だから私は人と会い、それと全く同じ気持ちで本を開くのだ。

あと千回の晩飯 (朝日文庫)