古本屋の覚え書き このページをアンテナに追加 RSSフィード


WWW を検索 古本屋の覚え書きを検索

2010-10-30

「棒をのんだ話 Vot tak!(そんなことだと思った)」/『石原吉郎詩文集』石原吉郎


 小説は短篇の方が難しいといわれる。限られた紙数で物語を描くのだから構成や結構で勝負するしかない。石原吉郎は詩人であるが、味わい深い短篇小説も残している。


「気がかりな夢から目を覚ますと男は毒虫になっていた」というカフカ的手法に近い。不条理を戯画化することでシンボリックに描き出している。


 主人公の男は棒をのんでいる。なぜ棒をのまないといけないのかは一切語られない。


 要するにそれは、最小限必要な一種の手続きのようなものであって、「さあ仕度しろ」というほどの意味をもつにすぎない。それから僕の返事も待たずに、ひょいと肩をおさえると、「あーんと口を開けて」というなり、持ってきた棒をまるで銛でも打ちこむように、僕の口の中へ押しこんでしまうのである。その手ぎわのたしかさときたら、まるで僕という存在へ一本の杭を打ちこむようにさえ思える。

 一体人間に棒をのますというようなことができるのかという、当然起りうる疑問に対しては、今のところ沈黙をまもるほかはない。なぜなら、それはすでに起ったことであり、現に今も起りつつあることだからだ。


【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉(講談社文芸文庫、2005年)以下同】


 石原吉郎はシベリア抑留という不条理を生きた。

 敗戦必至という状況下で日本政府は天皇を守るため、ソ連に労働力を提供する申し出をしていた。この取引は実現することはなかったが、酷寒のシベリアに連れ去られた同胞を政府が見捨てたのは事実であった。


 それはまさしく「棒をのまされた」様相を呈していた。


 それにしても僕が、なんの理由で刑罰を受けなければならないかは、やはり不明である。


 僕はその日いちにち、頭があつくなるほど考えてみたが、何がどういうふうにしてはじまったかは、ついにわからずじまいだった。


 こうした何気ない記述の中には石原が死の淵で叫んだであろう人生に対する疑問が込められている。具体的には国家に対する疑問でありながら、理不尽や不条理はやはり神に叩きつけるべき問題だ。


 理由が不明で、いつ始まったかもわからない──こんな恐ろしいことがあるだろうか? 不幸はいつもそんな姿で現れる。


 僕がこころみたおかしな抵抗やいやがらせは、もちろんこれだけではない。だがそれはつまるところ、棒に付随するさまざまな条件に対する抵抗であって、かんじんの棒をどう考えたらいいかという段になると、僕にはまるっきり見当がつかないのである。僕が棒について、つまり最も根源的なあいまいさについて考えはじめるやいなや、それは僕の思考の枠をはみだし、僕の抵抗を絶してしまうのだ。要するに災難なんだ、と言い聞かせておいて、帽子をかぶり直すという寸法なのだ。


 ここだ。巧みな描写で石原は政治と宗教の違いを示している。「棒に付随する条件への抵抗」が政治、「棒の存在そのもの」が宗教的次元となろう。


 棒をのまされたことで、主人公はどうなったか?


 すると、その時までまるで節穴ではないかとしか思えなかった僕の目から、涙が、それこそ一生懸命にながれ出すのである。

 だがそれにしても、奇妙なことがひとつある。というのは、いよいよ涙が、どしゃ降りの雨のように流れ出す段になると、きまってそれが一方の目に集中してしまうのである。だから、僕が片方の目を真赤に泣きはらしているあいだじゅう、僕のもう一方の目は、あっけにとられたように相手を見つめているといったぐあいになるので、僕は泣いているあいだでも、しょっちゅう間のわるい思いをしなければならないのだ。やがて、いままで泣いていた方の目が次第に乾いてきて、さもてれくさそうに、または意地悪そうにじろりと隣の方を見つめると、待っていたといわんばかりに、もう一方の目からしずかに涙がながれ出すというわけである。


 私は震え上がった。不条理は一人の人間の感情をもバラバラにしてしまうのだ。悲哀と重労働、飢えと寒さがせめぎ合い、生きる意志は動物レベルにまで低下する。希望はあっという間に消え失せる。今日一日を、今この瞬間をどう生き抜くかが最大の課題となる。


 帰国後、更なる悲劇が襲った。抑留から帰還した人々をこの国の連中は赤呼ばわりをして、公然とソ連のスパイであるかのように扱ったのだ。菅季治〈かん・すえはる〉は政治家に利用された挙げ句に自殺している(徳田要請問題)。


 石原の心の闇はブラックホールと化して涙を吸い込んでしまった。


「それに場所もなかったよわね。あんなところで問題を持ち出すべきじゃないと思うな。」

「じゃ、どこで持ちだすんだ。」

「そうね、裁判所か……でなかったら教会ね。」

 僕は奮然と立ちあがりかけた。

「よし、あした教会へ行ってやる。」

「そうしなさいよ。」

 彼女は僕の唐突な決心に、不自然なほど気軽に応じた。

「それでなにかが変ることはないにしてもね。」


 裁判所と教会の対比が鮮やか。どちらも「裁きを受ける場所」である。最後の一言が辛辣(しんらつ)を極める。政治でも宗教でも社会を変えることは不可能であり、まして過去を清算することなど絶対にできない。それでも人は生きてゆかねばならない。


 果たして、「棒」は与えられた罪なのだろうか? そうであったとしても、石原は過去を飲み込んだのだろう。鹿野武一〈かの・ぶいち〉や菅季治の死をも飲み込んだに違いない。体内の違和感に突き動かされるようにして、石原は言葉を手繰ったのだろう。

石原吉郎詩文集 (講談社文芸文庫)

2010-06-03

詩は、「書くまい」とする衝動なのだ/『石原吉郎詩文集』石原吉郎


 ただ私には、私なりの答えがある。詩は、「書くまい」とする衝動なのだと。このいいかたは唐突であるかもしれない。だが、この衝動が私を駆って、詩におもむかせたことは事実である。詩における言葉はいわば沈黙を語るためのことば、「沈黙するための」ことばであるといっていい。もっとも耐えがたいものを語ろうとする衝動が、このような不幸な機能を、ことばに課したと考えることができる。いわば失語の一歩手前でふみとどまろうとする意志が、詩の全体をささえるのである。

(「詩の定義」)


【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉(講談社文芸文庫、2005年)】


 これは決して「気取った文章」ではない。戦後、シベリアのラーゲリに抑留された石原にとって「言葉を語る」ことは、そのまま実存にかかわることもあった。言葉にした途端、事実は色褪せ、風化してゆく。時間の経過と共に自分の経験ですら解釈が変わってゆく。物語は単純化され、デフォルメされ、そして変質する。


 石原は「語るべき言葉」を持たなかった。シベリアで抑留された人々は、「国家から見捨てられた人々」であった。ロシアでも人間扱いをされなかった。すなわち「否定された存在」であった。


 消え入るような点と化した人間が、再び人間性を取り戻すためには、どうしても「言葉」が必要となる。石原吉郎は詩を選んだ、否、詩に飛び掛かったのだ。沈黙は行間に、文字と文字との間に横たわっている。怨嗟(えんさ)と絶望、憎悪と怒り、そしてシベリアを吹き渡る風のような悲しみ……。無量の思いは混濁(こんだく)しながらも透明感を湛(たた)えている。


 帰国後、鹿野武一(かの・ぶいち)を喪った時点で、石原は過去に釘づけとなった。シベリアに錨(いかり)を下ろした人生を生きる羽目となった。石原は亡霊と化した。彼を辛うじてこの世につなぎ止めていたのは、「言葉」だけであった。

石原吉郎詩文集 (講談社文芸文庫)

2010-03-10

生と死の間に生まれ出る言葉/『異空間の俳句たち 死刑囚いのちの三行詩』異空間の俳句たち編集委員会


 人を殺(あや)めた男達が、牢獄で自分の死と向き合う。罪を顧(かえり)み、残された生をひたと見つめ、更にもう一段高い視点から俳句は生まれる。


 死を自覚すると、生の色彩はガラリと変わる。その時、彼等の胸の内で悔恨の風が吹き抜けたことだろう。そうかといって決して過去の罪が軽くなるわけではない。


 進化論的に考えれば、突発的な犯罪を犯す者はコミュニティを危険にさらす可能性がある。だから、チンパンジーの世界では仲間によって殺される。このあたりに死刑制度の原型があるように思う。また、種の本能としてそのようなDNAは排除されてしかるべきだと判断されるのかもしれない。


序  鶴見俊輔(哲学者)


俳句の生まれるとき

 二つの力のせめぎあいを感じる。

 自分個人として生きてきたという事実を何とかしてここにのこしておきたいという意志と、自分個人の肉体をぬけだして、すでに人外の場所に立って、誰のものでもない自由を行使する感性と。

 死刑囚の俳句は、この二つの方向に、作品をときはなつ。


 人間の存在に 頭をたれる。


【『異空間の俳句たち 死刑囚いのちの三行詩』異空間の俳句たち編集委員会(海曜社、1999年)以下同】


「せめぎあい」は彼等が激情に駆られた時にこそ発揮されるべきであった。後悔先に立たず、である。悔やんでも悔やみきれない過去を見つめ、死を受け入れた時、彼等の心には初めて静穏が訪れた。


   絶句


 冬晴れの

 天よ

 つかまるものが無い


 尚道(63歳)


 さらになにか言おうとしても、それ以上の言葉がでてこない。とぎれてしまった最後の言葉、最後のうた=絶句。

 身をゆだねる雲もない「冬晴れ」。間もなく自分は宙に吊られる。

 絞首刑という即物的なイメージを離れ、生きていること事体のえたいの知れない不安感も。

(俳号の下に記載されている年齢は被処刑時のもの)


 死後の自分をも達観しているのか。ロープにぶら下がった彼は空(くう)に手を伸ばしただろうか。その手で何をつかまえようとしたのか。


 執行直前


 水ぬるむ

 落としきれない

 手の汚れ


 公洋(28歳)


 汚れを自覚しているのは、心が清らかな証拠であろう。それにしても若い。若過ぎる。


 処刑前夜


 処刑明日(あす)

 爪 切り揃う

 春の夜


 卯一(27歳)


 20代で泰然自若として死に赴くことは、まず難しい。俳句にしかならなかった言葉、そして言葉にできなかった思いが交錯する。「自分は何のために生まれてきたのか?」という疑問が、心の中を行きつ戻りつしたに違いない。どこで人生の歯車が狂ったのか。どこでボタンを掛け違えたのか。二度と伸びることのない爪がパチンパチンと弾ける音を牢獄の壁はじっと聞いていた。


 我々はどうしても「死刑囚」とひと括りにしがちであるが、色々な人物がいることだろう。いい奴もいれば、悪い奴もいるはずだ。人生が千差万別であれば、犯罪だって千差万別であろう。わずか五七五の文字だけで人を判断できるものではない。それでも、次の句には戦慄を覚える──


 綱(つな)

 よごすまじく首拭く

 寒の水


 和之(31歳)


 作者が残した二枚の色紙。その一枚が「布団たたみ/雑巾しぼり/別れとす」。もう一枚がこれである。色紙を手渡された係官は「もうこれは人間のワザではない。神様に近い存在だ」と感じ、「手の震えが止まらなかった」という。執行の瞬間、立ち会った全員が、夢中で「南無阿弥陀仏」を唱和していたとも。


 死と一体化した時に現れる慎み深い所作。溢れんばかりの自由な旋律。一切を受け容れた者のみに特有なニヒリズム。人間はこれほどの言葉を発することができるのだ。「凄まじい」としか表現のしようがない。


 彼等は死んだ。我々の法律によって処刑された。死刑制度とは、正当な理由があれば人間を殺してもいいという価値観である。そこに潜む暴力性は不問に付されている。


 人が人を殺(あや)める。そして国家が犯罪者を殺める。行為だけ見れば全く同じだ。


 最後に収められた「鑑賞と解説」という座談会が余計である。かえって、死刑囚の俳句を軽んじる結果となっていて辟易(へきえき)させられる。しかも、関西弁をそのまま活字にするというお粗末ぶり。


異空間の俳句たち 死刑囚いのちの三行詩

2009-07-16

「万物と共に踊る」ものは何か?/『高村光太郎詩集』


 東京は梅雨が明けた。夾竹桃(きょうちくとう)が色めき、ひまわりがスッと背丈を伸ばしている。灼熱の太陽と我慢比べをするみたいに蝉が鳴き始めた。


 私はどんなに暑くともエアコンを使わない。「夏に負けてなるものか」と意地を張り、夏のエネルギーを体内に取り込む。メシさえしっかり食べていれば、夏は恐れるに足らない。


 そして、いよいよ耐えられない暑さに遭遇すると、私は高村光太郎の「冬が来た」と「冬の詩」を読むことにしている。これぞ、“脳内クーラー”だよ(笑)。


 では、夏にぴったりの詩を紹介しよう――


万物と共に踊る


 彼は万物を見る

 また万物を所有する

 重いものをもち又軽いものをもつ

 明るいものを見また暗いものを見る

 人のいふ矛盾が矛盾にならない

 砂糖の中へ塩を入れる

 燃える火から水を取る

 あらゆる対立は一つに溶ける

 あらゆる差別は一つに輝く

 相剋と戦闘と

 排擠(※はいせい)と鍛錬との

 身を切る苦しさに七転する時も

 彼は共を成し遂げる必勝の気魄を持つ

 最も忠実であつてしかも背叛する

 最も真摯であつてしかも悪謔する

 最も激烈な近代人であつて

 しかも最も執拗な古代人である

 最も精霊的であつて

 しかも最も肉体的である

 女と共に泣き

 女と共に踊る

 女を憎み

 女を愛する

 愛憎を超へた永遠を知る

 その一源をつねに掌中に握る

 それゆゑ

 女の信頼し得る最も堅固な胸である

 純一であつて単調でない

 複雑であつて乱多でない

 つねに死身(しにみ)で

 しかもつねに笑つてゐる

 貞潔であつて又多情である

 自由を極めてしかも或る規律がある

 そしてあらゆる凡俗と妥協とを絶してゐる

 万物は彼に押しよせ

 彼は万物と共に乱舞する

 天然の素と交通し

 天然の実(じつ)を実とする

 すべての瑣事はみな一大事となり

 又組織となる

 彼は自らに信憑(しんぴょう)し

 自らの渇慾に羅針を据ゑる

 彼にとつて

 生長は生長の意識でなくて

 渇慾の感覚である

 そして遂行(すゐかう)の喜悦である

 そして又剰残(じやうざん)の不満である

 現状の不安である

 あらゆる刺戟は彼の空虚をめざめしめ

 あらゆる養ひは彼の細胞にひびき渡る

 幺微(えうび)に入り

 不可思議にせまる

 彼は万物と共に踊り

 彼は万物を見

 また万物を所有する

 彼は絶えず悩み、絶えずのり越す

 ――偉大の生れる時だ


【『高村光太郎詩集』(岩波文庫、1981年)】


 まるで、真夏のカーニバルだ。この詩を時々読み返しているのだが、「万物と共に踊る」ものが何かを探しあぐねている。


「熱」か。あるいは「生命力」か。はたまた、「神」か「精霊」か。もしくは、「振動する分子」か「スピンする素粒子」か。


 情動と情緒が均衡を保ちながらも、理性と思考を吹き飛ばす勢いに溢れている。どこかで見たことがある。そして、いつか感じた憶えがある。


「意識下で燃え盛っている何か」――今の私に考えつくのは、こんなところだ。そして、いつまで経っても「偉大」は生まれてこない。難産にさせているのは、取るに足らない常識に縛られているためだろう。


 狂喜乱舞する精神の躍動がなければ、人間とは言い難い。この詩を読んで、つくづくそう思う。

高村光太郎詩集 (岩波文庫)

2009-06-09

聡明な女性であれ/『石垣りん詩集』


 石垣りんの言葉には目方がある。それは“生活の重み”であり、日常の瑣事(さじ)の底を流れる“生の苦悩”であろう。


 女達に連綿と受け継がれる営みを、石垣りんは謳う――


私の前にある鍋とお釜と燃える火と


 それはながい間

 私たち女のまえに

 いつも置かれてあったもの、


 自分に力にかなう

 ほどよい大きさの鍋や

 お米がぶつぶつとふくらんで

 光り出すに都合のいい釜や

 劫初からうけつがれた火のほてりの前には

 母や、祖母や、またその母たちがいつも居た。


 その人たちは

 どれほどの愛や誠実の分量を

 これらの器物にそそぎ入れたことだろう、

 ある時はそれが赤いにんじんだったり

 くろい昆布だったり

 たたきつぶされた魚だったり


 台所では

 いつも正確に朝昼晩への用意がなされ

 用意のまえにはいつも幾たりかの

 あたたかい膝や手が並んでいた。


 ああその並ぶべきいくたりかの人がなくて

 どうして女がいそいそと炊事など

 繰り返せるだろう?

 それはたゆみないいつくしみ

 無意識なまでに日常化した奉仕の姿。


 炊事が奇しくも分けられた

 女の役目であったのは

 不幸なこととは思われない、

 そのために知識や、世間での地位が

 たちおくれたとしても

 おそくはない

 私たちの前にあるものは

 鍋とお釜と、燃える火と


 それらなつかしい器物の前で

 お芋や、肉を料理するように

 深い思いをこめて

 政治や経済や文学も勉強しよう、


 それはおごりや栄達のためでなく

 全部が

 人間のために供せられるように

 全部が愛情の対象あって励むように。


【『石垣りん詩集』(ハルキ文庫、1998年)】


 料理こそは、人類の知恵であり大いなる遺産だ。古(いにしえ)の時代にあっては、男達が獲ってきた獲物は女達へのプレゼントであり、女達が作る手料理は男達への報酬であったことだろう。それがどうだ。今はお金に姿を変えてしまった。加工のしようがない。


 生み出された知恵が、様式ではなく形式に堕落すると、仕事は義務と化し単なる苦痛となる。ルーティンワーク。お弁当のおかずは冷凍食品。


 石垣りんが謳い上げた食卓は高度経済成長以前の光景だ。三種の神器も出回っていなかっただろうから、女達の仕事は大変手間のかかるものであったはずだ。保存できるように工夫も凝らしたことだろう。そして女達は家に縛りつけられた。


 社会の中で主体性を発揮することもかなわない女達に対して、石垣りんは「学べ」というエールを送った。しかも台所で。「今いる場所で学べ」とのメッセージは、「聡明な母が社会を変革する」という信念の表明だったに違いない。自分を見つめ、家庭を見つめ、そこから社会を照らす灯台になれ――そんな期待が込められている。


 母親の愛情は本能的なものである。そこに賢明さが加われば、もう男達はかなわない。政治家の大半も女性にすべきだ。

石垣りん詩集 (ハルキ文庫)