古本屋の覚え書き このページをアンテナに追加 RSSフィード


WWW を検索 古本屋の覚え書きを検索

2010-08-22

瞑想の世界を見ることができる情報機器/『ひとりっ子』グレッグ・イーガン


 SFの醍醐味は、科学技術が発達してもなお避けることのできない人間の苦悩を描き出すところにある。未来という舞台設定に映し出されているのは、現代社会が抱える人間の業(ごう)といっていいだろう。


 グレッグ・イーガンを初めて読んだ。短篇集である。文章がこなれているにもかかわらず、スッと物語に入ってゆけない何かがある。また「ルミナス」は数学的要素が濃厚で、知識がないと太刀打ちできそうにない。


「決断者」が断トツで面白かった。まるでクリシュナムルティの世界だ。バッチ(眼帯)という情報機器を着用すると瞑想の世界が見えるのだ。


 主人公は路上で見知らぬ男に銃をつきつけ、金目のものがないと見るやバッチを奪った。そのバッチには非合法のソフト「百鬼夜行」がインストールされていた。男は自宅へ戻るとバッチを着用した――


 そしておれは、なにが起きているかを理解した。〔【理解】のパターンがいくつも発火し、【パターン】のパターンがいくつも発火し、【混乱】、【圧倒】、【狂気】のパターンがいくつも発火し……〕

 発火プロセスの勢いがわずかばかり弱まった〔ここに含まれる概念すべてのパターンが発火する〕。(おれはこの状況を冷静に把握できる、おれはそれをやりこなせる)〔パターンが発火〕。おれはすわったまま頭を膝につけて〔パターンが発火〕思考を集中させ、じっさいには見えていない左目を通してパッチがおれに見せつづけている共鳴と関係性〔パターンが発火〕のすべてに対処しようとした。


【『ひとりっ子』グレッグ・イーガン/山岸真編・訳(ハヤカワ文庫、2006年)以下同】


 心=脳内のシナプス発火が映像として見えているのだ。思考よりも深い位置にある情動(古い皮質)まで捉えている。思考はコントロール可能だが、本能をコントロールすることはできない。太陽の光も届かぬ深海に自我は根を下ろしている。


 そしてついにおれは見た、鏡に映ったおれの顔の上に重ねあわされているそれを。海底の発光生物のような、いりくんだ星形のパターンが、繊細な繰り糸を送りだして一万の単語やシンボルに触れていて――思考の全機構を意のままに動かしている。その存在に気づいたおれは、既視感を感じて驚いた。おれはこのパターンを過去数日間“見ていた”。自分自身を思考の対象者として、行為者として考えるたびに。意志の力について考えるたびに。もう少しで銃の引き金を引くところだった。あの瞬間を思いかえすたびに……。

 これが探していたものであることに、おれは疑いをもたなかった。【選択する自己】。【自由である自己】。


 視線が遂に自我の基底部を捉えた。「自由意志」を司っている部分だ。


 男はバッチを着けて、いつものように金品を強奪すべく街へ出る。拳銃を取り出し照準を見つめた時、「自由意志」が存在しない事実を発見した。【選択する自己】【自由である自己】は始めからいなかったのだ。


 これが「洞察による理解」であった。バッチは内なる世界を知覚させた。混乱や狂気を支えているはずの「私」は幻想にすぎなかった。


 おれは洞察が訪れる瞬間を、完璧な理解の瞬間を、世界の流れの外に足を踏みだし、ひとりで責任を引きうける瞬間を、待った。


 いやあ、まったくお見事。デネット著『解明される意識』とミンスキー著『心の社会』にインスパイアされたと書かれているが、クリシュナムルティの世界にも肉薄していると思う。


 視覚は外に向かっている。しかし我々は無限に膨張する宇宙を捉えきることはできない。それでも人間が知覚する情報は視覚が圧倒的な量を占めている(知覚の83%は視覚という説もある)。ヒトは第三次視覚野が発達しており、サルと比べると複雑な情報処理を行っているものと考えられる。我々はモノを見ると同時に、モノに付与された意味をも見つめている。つまり、概念操作が行われているのだ。

 視覚を司っているのが視覚野であれば、たとえ目が不自由であったとしても聴覚や触覚で「見る」ことは多分可能だ。そもそも我々は目を閉じて眠っている最中に夢を「見る」ことができるのだ。


 瞑想は集中ではなく注意である。日常生活だと集中が目で注意は耳である。五感をフルに働かせながら、五感の内側に深く沈む作業が瞑想である。クリシュナムルティは「思考を観察せよ」と教えた。

ひとりっ子 (ハヤカワ文庫SF)

2009-10-04

現在をコントロールするものは過去をコントロールする/『一九八四年』ジョージ・オーウェル

 ディストピア小説の傑作が新訳で蘇った。信じ難いほど読みやすくなっている。高橋和久が救世主に思えるほどだ。世界を読み解く上で不可欠の一書である。舞台設定を未来にすることで、権力の本質が管理・監視・暴力にあることを描き切っている。一見、戯画化しているように思われるが、むしろ細密なデフォルメというべき作品だ。


 それにしてもこんなに面白かったとは! 私は舌なめずりしながらページをめくった。権力は、それを受け容れる人々を無気力にし、自由を求める者には容赦なく暴力を振るう。暴力を振るわなければ維持できない性質が権力にはある。


 優れた小説は人間精神の深奥に迫る。そして精神の力は、肉体に加えられる暴力によって試される。アラブ小説が凄いのは、「想像力としての暴力」ではなく、「現実の暴力」に立脚しているためだ。


 もう一つの太いテーマは、「歴史と記憶」である。権力者は歴史を修正し改竄(かいざん)する。なぜなら、権力の正当性は常に過去に存在するからだ。過去は現在という一点に凝縮され、その現在は未来をも包摂している。つまり、過去と未来は現在を通してつながっているのだ。このため、過去に異なる情報が上書きされると、現在の意味が変質し、未来までもが権力者にとって都合のいいように書き換えることが可能となる――


 党は、オセアニアは過去一度としてユーラシアと同盟を結んでいないと言っている。しかし彼、ウィンストン・スミスは知っている、オセアニアはわずか4年前にはユーラシアと同盟関係にあったのだ。だが、その知識はどこに存在するというのか。彼の意識の中にだけ存在するのであって、それもじきに抹消されてしまうに違いない。そして他の誰もが党の押し付ける嘘を受け入れることになれば――すべての記録が同じ作り話を記すことになれば――その嘘は歴史へと移行し、真実になってしまう。党のスローガンは言う、“過去をコントロールするものは未来をコントロールし、現在をコントロールするものは過去をコントロールする”と。それなのに、過去は、変更可能な性質を帯びているにもかかわらず、これまで変更されたことなどない、というわけだ。現在真実であるものは永遠の昔から真実である、というわけだ。実に単純なこと。必要なのは自分の記憶を打ち負かし、その勝利を際限(さいげん)なく続けることだ。それが〈現実コントロール〉と呼ばれているものであり、ニュースピークで言う〈二重思考〉なのだ。


【『一九八四年』ジョージ・オーウェル/高橋和久訳(ハヤカワ文庫、2009年)】


 恐ろしいことに記憶よりも記録が歴史を司る。そして、記録が抹消されれば過去の改竄はたやすく行われる。移ろいやすく変質しやすい記憶は、記録によって塗り替えられる。


「過去をコントロールするものは未来をコントロールし、現在をコントロールするものは過去をコントロールする」という党のスローガンはこの上なく正しい。民衆をコントロールできる権力者は、歴史をもコントロールできるのだ。


 仏教では権力者の本質を「他化自在天」(たけじざいてん)と説いた。「他を化(け)すること自在」というのだ。しかも、人界の上の天界が住処となっているから、上層で君臨している。本書に照らせば、「他」というのは「他人の記憶」までもが含まれることになる。


 二重思考(ダブルシンク)は人間の業(ごう)ともいうべき性質である。例えば理性と感情、分析と直観、意識と無意識など我々はいつでもどこでも二重性に取り憑かれている。なぜなら、人間の脳が二つ(右脳と左脳)に分かれているからだ。そう考えると、人間は元々分裂した状態にあると考えることも可能だ。


 そして権力者は人々を分断する。自他の間に懸隔をつくり出す。悪の本質はデバイド(割り→分断)にある。


 オーウェルが象徴的に描き出したビッグ・ブラザーは社会のそこここに存在する。それにしてもオーウェルはとんでもない宿題を残してくれたもんだ。


【問い】ビッグ・ブラザーのような権力者とあなたはどのように戦えるかを答えなさい。制限時間は死ぬまで。

人間と経済の漂白/『ショック・ドクトリン 惨事便乗型資本主義の正体を暴く』ナオミ・クライン

一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)

2009-03-06

暗闇の速度/『くらやみの速さはどれくらい』エリザベス・ムーン


 近未来SF。主人公のルウは自閉症である。味わい深い文章であるためスラスラ読み進めることができない。文体とストーリー展開が見事に一致している。稀有。難点はただ一つ。時折、語り手が一人称になったり三人称になっているところ。これが少しわかりにくい。


 ルウは製薬会社に勤務し、専門的な研究をしている。会社にとっては障害者雇用の補助金をもらえる上、特定の分野で才能を発揮する彼等は一石二鳥ともいえる存在だった。


 ルウは色や数などのパターンを細密に読み解く。にもかかわらず自閉症のため、人の表情を読むことができない。表情と意味がつながらないのだ。会話も苦手である。隠喩はまったく理解できない。言葉に込められた感情がわからないためだ。それでも、職場の同僚である自閉症の面々とは会話が繰り広げられる――


「暗闇の速度ということについてずっと考えている」と私はうつむいて言った。彼らは私が話しているあいだは、たとえちらりとではあっても私を見るだろう。私は彼らの視線を感じたくないのだ。

「暗闇に速度はない」とエリックが言う。「光のないところは単なる空間だ」

「重力が1G以上ある世界でピザを食べるとしたらどんな感じかな?」とリンダが言う。

「わからない」とデイルが心配そうな声で言う。

「わからないということの速度」とリンダが言う。

 私はちょっと考えこむが、その意味が解ける。「知らないということは知っているということより早い(ママ)速度でひろがる」と私は言う。リンダはにこりと笑って首をすくめる。「それゆえ暗闇の速度は光の速度より早い(ママ)かもしれない。光のまわりにいつも暗闇があるのであれば、暗闇は光の先へ先へと進んでいかなければならない」


【『くらやみの速さはどれくらい』エリザベス・ムーン/小尾芙佐訳(早川書房、2004年)】


 暗闇は「見えないもの」、光は「見えているもの」を象徴している。新しい自閉症治療が開発された。ルウと同僚は実験モデルになるよう上司から強制される。ここでストーリーはひと山つくり、最終的には希望者だけが治療を受けられることとなる。ルウは思い悩む。


 ダニエル・キイス著『アルジャーノンに花束を』(早川書房、1978年)を「選択後」とすれば、本書は「選択前」に重きが置かれている。


 選択によって人は成長し、堕落する。浅きを去って深きに就くことは中々容易ではない。だが、小さな挑戦を繰り返してゆく中で、ここ一番という場合に肚(はら)を決めることが可能になる。


 人は変わる。よくも悪くも。否、常にそうした変化にさらされているのが人生ともいえよう。我が境涯の地平が開かれた瞬間に、世界も一気に広がりを増す。幸不幸の尺度もおのずと変わってゆく。

くらやみの速さはどれくらい (海外SFノヴェルズ) くらやみの速さはどれくらい (ハヤカワ文庫 SF ム 3-4) (ハヤカワ文庫SF)

(※左が単行本、右が文庫本)

2009-01-07

ロボット三原則が選ぶ究極の人間/「心にかけられたる者」(『聖者の行進』所収)アイザック・アシモフ


 とっくに絶版になっていたと思いきや、まだ発行されていた。SF界大御所の名作短篇集。


 ロボット三原則は、アシモフが考案したもので、作品中のロボットは例外なくこの原則に従うようプログラムされている。内容は以下の通り――


第一条 ロボットは人間に危害を加えてはならない。また、その危険を看過することによって、人間に危害を及ぼしてはならない。

第二条 ロボットは人間にあたえられた命令に服従しなければならない。ただし、あたえられた命令が、第一条に反する場合は、この限りでない。

第三条 ロボットは、前掲第一条および第二条に反するおそれのないかぎり、自己をまもらなければならない。


 ロボットは人間の僕(しもべ)であり、ロボットからすれば人間は神だった。こんなところにも、キリスト教の強い影響が見てとれる。


 最新式のロボットであるジョージ10と、旧式最高峰のジョージ9が「ロボット三原則」を確認する。そのやり取りがこれだ――


 かなりの時間が過ぎてから、ジョージ10は低く言った。「きみの考えをテストさせてくれないか。きみは第二原則を正しく適用することのできる知能を与えられているね。きみは、矛盾した命令を受けた時、どちらの人間に服従するべきか、どちらの人間を拒否すべきか、判断しなくてはならない。あるいは、そもそも人間の命令に従うべきかどうかを判断しなくてはならないこともあるね。その場合、きみはまず、基本的にはどうしなくてはいけないかな?」

「“人間”という言葉を定義しなくてはならないね」ジョージ9は言った。

「どんな風に? 外見によってかい? 組成でかい? 大きさや、姿形かな?」

「いや、外見がまったく同じ人間が二人いたとしても、片方は頭がよくて、もう一方は馬鹿かもしれない。片方は教養があって、もう一人は無学かもしれない。一方は大人で、もう一方はまだ子供だということもある。片方は堅気で、もう一方は性悪、ということだってあるからね」

「だったらきみは、人間をどう考えるんだね?」

「第二原則が、ロボットは人間の命令に従わなくてはならない、といった場合、ぼくはそれを、健全な精神と円満な人格を備えた、しかも、その命令を発するにふさわしい知識の裏付けがある人間に従うこと、と理解するんだ。相手の人間が複数であった場合は、その中で誰が最も健全な精神と円満な性格の持ち主で、かつ命令を発するにふさわしい知識の裏付けがあるかを判断して、その人間に従う」

「とすると、きみは第一原則にはどう従う?」

「人間には決して危害を加えないことさ。それから、手を下さずに人間が危害を受けるのを黙視するような真似をしなければいい。でも、もし許された行動のどれを取っても人間に何らかの危害がおよぶとしたら、その時は、最も健全な精神と円満な性格の持ち主で、かつ知識を豊富に持っている人間が受ける危害を最小にとどめる行動を選ぶ」

「きみの考えは、完全にぼくと一致しているね」ジョージ10は言った。「それでは、最後の質問をするよ。もとはといえば、ぼくはこの質問のために、きみの協力を要請したんだ。ぼくはこの問題を自分で判断したくない。きみの判断を聞きたいんだ。つまり、ぼくの考え及ぶ範囲外の意見を知りたいんだよ。……これまできみが会った理性的人間のうちで、誰が一番健全な精神と円満な性格、それから、豊富な知識を持っていると思う? 姿形はこの際だから考えに入れないとして」

「きみだよ」ジョージ9は囁いた。

「でも、ぼくはロボットだよ。きみの頭脳回路には、金属製のロボットと肉体を持った人間を区別する基準があるはずじゃあないか。それなのに、なぜきみはぼくを人間と同等視するんだ?」

「それはね、ぼくの頭脳は人間を判断するに当たって、姿形を無視せずにはいられない。それは、金属と肉体の区別さえも二の次であるほどの強い要請なんだ。きみは人間だよ、ジョージ10。おまけに誰よりも優秀だ」

「ぼくは、きみのことをそう思っている」ジョージ10は言った。「ぼくたちの頭脳に組み込まれた判断基準からすると、つまりぼくたちは、三原則に盛られた意味の枠内で、人間なんだ。それだけじゃない。何人よりも上位に置かれるべき人間なのだよ」


【「心にかけられたる者」(『聖者の行進』所収)アイザック・アシモフ/池央耿訳(創元推理文庫)】


 この判断に矛盾はない。ゲーデルだってそう言うはずだ。それにしても、「ぼくの頭脳は人間を判断するに当たって、姿形を無視せずにはいられない」というジョージ9のセリフは強烈だ。我々人間は、「姿形」を重要視する。我々が敬意を示すのはいつだって、地位や名誉、肩書や財産に対してであって、人間的な評価は不問に付している。


 大衆消費社会は損得という行動原理で機能している。人は、利益が見込めれば下げたくない頭を下げ、愛想笑いを振りまき、数千年前には存在したであろう尻尾を振る。あるいは、一席設け、プレゼントを贈り、「別に大したことではありません」と謙遜してみせる。利益こそは、善であり正義なのだ。


 そう。まるで腹を空かせた野良犬と変わりがない。ということで、私はロボットによる政権を望み、期待することにした。ジョージ10総理万歳。

聖者の行進 (創元SF文庫)

2002-02-19

本のない未来社会を描いて、現代をあぶり出す見事な風刺/『華氏451度』レイ・ブラッドベリ

    • 本のない未来社会を描いて、現代をあぶり出す見事な風刺

 十数年振りの再読にも堪(た)える好編である。有名な作品だけに読まれた方も多いだろう。ブラッドベリの長編の中では一番好きな作品である。


 未来社会のある国。ここでは本を読むことが禁じられていた。文明の発達によって、建築材は完璧な防火処理がなされていて火災が起こることはない。消防士を意味した「ファイアーマン」の仕事は焚書(ふんしょ/本を焼くこと)であった。


 ジョージ・オーウェルの『一九八四年』(ハヤカワ文庫)と同様、人間が徹底的に管理されているという社会背景になっている。本書の主役は本である。書物が持つ意味をSFという物語を借りて堂々と謳い上げている。タイトルとなっている「華氏四五一度」とは紙が燃え出す温度を示している。


 火の色は愉しかった。

 ものが燃えつき、黒い色にかわっていくのを見るのは、格別の愉しみだった。真鍮の筒先をにぎり、大蛇のように巨大なホースで、石油と呼ぶ毒液を撒きちらすあいだ、かれの頭のうちには、血管が音を立て、その両手は、交響楽団のすばらしい指揮者のそれのように、よろこびに打ちふるえ、あらゆるものを燃えあがらせ、やがては石炭ガラに似た、歴史の廃墟にかえさせるのだった。


 これが冒頭の書き出し。火は破壊の象徴であり、ホースから放出される「毒液」は権力の象徴に他ならない。破壊を「愉しむ」姿にぞっとするような人間の黒い心が垣間見える。


 ファイアーマンのガイ・モンターグは、近所に住むクラリスという少女と出会う。クラリスは「水のようにきれいに澄んでいる」瞳を持った不思議な少女だった。クラリスの知的な質問にモンターグは徐々にイライラを募らせてゆく。


「たしかにあたし、あんたの知らないことを知っているわね。夜あけになると、そこら一面、草の葉に露がたまるのを知っていて?」

 いきなりそういわれても、かれにはそれが、知識のうちにあるかどうかさえ思い出せなかった。


 別れ際にクラリスは「あんた幸福なの?」と問いただす。その一言が彼を動揺させた。


「人間とは、たいまつみたいなものだ。燃えあがり、光輝をはなつが、燃えつきりまでの存在なんだ。他人のくせに、おれを捕らえ、おれにおれ自身の考えを投げつけてよこす! それも、ひとに知られず、内心のいちばんおくふかくでふるえている考えを」


 未来社会の快適な生活は幸福を保証するものではなかった。


「あかるい場所でのかれは、幸福の仮面をかぶっているにすぎない。それをあの少女が、ひきはがしてしまったのだ」


 モンターグはクラリスとの出会いによって変化の軌道を歩み出す。今まで考えようともしなかったことを考え始め、常識を疑い、自分の人生を自分の手に引き寄せようとする。


 深く自分自身を見つめ直したモンターグは少しずつ変わってゆく。


「あんたの笑い声、まえよりは、ずっとあかるくなったわよ」


 ある焚書現場でモンターグは好奇心に逆らうことができずに1冊の本を隠し持つ。本を発見された家の老婆は本と共に自ら炎の中に留まった。


 家に持ち込んだ本の存在を知ったモンターグの妻は狂乱状態となる。妻は快適な生活に毒されて、自分の頭でものを考えることができなくなっていた。


「本のなかには、なにかあるんだ。ぼくたちには想像もできないなにかが――女ひとりを、燃えあがる家のなかにひきとめておくものが――それだけのなにかがあるにちがいない」


「あの女は、きみやぼくたちと同様に、まともな人間だった。いや、ぼくたち以上に、ちゃんとした人間だったかもしれない。それなのに、ぼくたちは彼女を焼き殺した」


 モンターグは遂に目覚めた。


 ファイアーマンという立場を捨てたモンターグは、本を知るフェイバー教授と知り合う。自分を導いてくれる知遇を得てモンターグは走り出す。


 フェイバーは言う――


「すぐれた著者は、生命の深奥を探りあてる。凡庸な著者は、表面を撫でるにすぎん。劣悪な著者となると、ただむやみに手をつけて、かきまわすだけのこと、であとはどうなれと、捨て去ってしまうんです」


 人間とは思想に生きる動物であろう。感覚的な快楽を追い求めるようになると、人間は自分でものを考えなくなる。本書に書かれた世界が遠い先のことだなどと誰が言えるだろう? 本を読むという行為は他人の思想に触れることに他ならない。コミュニケーション・ツールはどんどん発達しているものの、そこで交わされるのは意味のない会話であり、他愛のないデジタル文章である。映像文化は圧倒的な情報量を洪水のように溢れさせ思考を停止させる。燃やさずして本は消え去ろうとしているように思うのは私の錯覚であろうか?


 モンターグが快適な生活を捨て、安定した職業を捨て、何も疑おうとすらしなかった自分を捨て、そうしてまで見つけようとしたものは何か。それは本当の自分であり、本来の自分の姿であろう。これこそ真の自由であり、そこにモンターグが戦う理由があったのだ。


「建設に従事しない男は、破壊を仕事にすることになる。(中略)それが古い真理ですからな」


 破壊は一瞬、建設は死闘だった。モンターグの生き方に魅力を覚えるのは、自由であろうとすることが人間の幸福に直結していることを示しているからであろう。自分が何かに束縛されているのではと考えさせずにおかない本書を、生きている間にあと数回は読んでおきたい。

華氏451度 (ハヤカワ文庫SF)