明治 大正

ふみは塾に行って、わたしはDVDを観ながら、箪笥の引出しを整理して、

あらっ、ここにあったんだ。
いくら探しても出てこないものが！
めでたし、めでたし。

との時に、知人から連絡があって、昼頃会えないか、4時半から別の用事があるから、それまで、と。

とんでもない忙しくしている知人が、いつもこうです。急に呼び出したりして、こっちだって都合があるのに。

忙しいだからでしょうけど、一回や二回じゃないです。
十回に十回がこうです。

ふみが帰ってきて、自分は甲子園の決勝戦を見るから、どこへも行かない、と。

今朝作ったカレーを食べさせて、わたしは急いで待ち合わせ場所へ。

知人のＫさんとは、かれこれ20年ぐらいのお付き合いです。
別によくお会いする訳でもなく、よく連絡する訳でもなく、

急に「××を送るから、住所を大至急教えて」とのメールが届いたり、
Ｋさんはわたしの住所を、一向覚えられないようです。

お会いした途端、Ｋさん、だいぶ痩せたことにびっくり。
もともと痩せてるほうで、さらにがりがりになって。

「どうなさったんですか!?」

「え？わからないよ、最近よく言われる、でも別に食べてないとかじゃないよ、結構食べてる」

「なおさらですよ。検査したほうがいいですよ」

「そう？うん、そうね、あ、それより、目が見えなくなってるというか、近くも遠くも、ぼんやりして見えない」
そういえば、眼鏡をかけてますね。

「見えない？それはたいへんですね」

「それより、ずっと着物だね、ここまでなったら、えらい、本物ですよ、というか、明治、や、大正時代に日本にいたんじゃないの？そんな雰囲気よ、あ、でも、生まれ変わりにしては、ちょっと早いかな、大正じゃ」

…

ふみのおやつを買って帰ってきたら、ふみは「北海道負けた」との第一声でした。

明治の教科書。懐かしく感じるの、なぜでしょうか。