電気石板ノート このページをアンテナに追加 RSSフィード

2017-12-09

部分と全体――ドゥニ・ヴィルヌーヴ『ボーダーライン』(2016年)

ボーダーライン(字幕版)

ボーダーライン(字幕版)

 ドゥニ・ヴィルヌーヴの『メッセージ』は、異星人とのコミュニケーションという大好きなテーマだったにもかかわらず、期待しすぎたせいでもあろうか、それほど満足のいくものではなかった。こうしたテーマでは、タルコフスキーの『惑星ソラリス』を思い起こすのは自然なことだが、『メッセージ』の異星人には、彼らはなにを望んでいるのか、という大きな謎はなく、また彼らとの意思疎通が『ソラリス』ほどには切実なものとは感じられなかったのである。

 『ボーダーライン』も大きく括れば、『メッセージ』と同じテーマの映画である。FBIの女性捜査官(エミリー・ブラント)がメキシコの麻薬組織壊滅作戦のチームに抜擢される。麻薬がらみで大量の死体を発見したばかりの彼女は、その作戦に加わることを希望する。作戦の指揮をとっているのは、会議にもサンダル履きで参加するようないかがわしい男(ジョシュ・ブローリン)と、組織に精通しているらしい南米系の男(ベニチオ・デル・トロ)である。捜査官はいかにもアメリカで活動してきたFBI職員らしく、証拠を固め、法律に従って事件を解決しようとする。だが、組織の中心である二人は、黙ってみてれいればそのうちわかるさというばかりだ。ある人物を逮捕するや、四方から狙撃手がわらわらと集まってきて、メキシコ警察は信用してはいけないと教えられる。この巨大で目に見えない組織にどう働きかければいいのか彼女は最後まで理解することはできない。いや、自分のFBI捜査官としての倫理観、道徳観からいえば、拒否すべきだということはわかるのだが、拒否したところで、どう対処すればいいのかわからないのである。

 グーグル・アースのようにはるか上空から見下ろした町や、西部劇でしか見ないようなロング・ショットの連続が印象的である。また、カフカの『城』を思い起こさせる映画でもある。『城』では、巨大な城の存在は見まがうまでもないが、そのなかに入るのに誰に連絡し、なにをすればいいのかわからない。同じように、夜のロングショットで、山の中腹で、拳銃のものらしい火花がちかちかと起こるが、遠くから見ているものには、それをどう調停し、あるいは関与すればいいのかさっぱりわからない。それは、作戦行動が一応の成功を収め、捜査官が自分がなんのために招集されたのか理解したのちもそう変わりはしない。麻薬組織を逃れるかのように不法移民しようとするメキシコ人たちや、ボスといわれる人物も登場するのだが、それはあくまでも部分であって、麻薬カルテルの全体をあらわすものではない。ここにあるのはその両者を媒介するもののない部分と全体だけの世界である。

2017-12-08

気味の悪い指南所――古今亭志ん生『あくび指南』

あくび指南 (@S33.7.17)

あくび指南 (@S33.7.17)

 志ん生の息子である先代の金原亭馬生には『あくび指南』の二つの録音のヴァージョンが残っている。一方は他方のほぼ二倍の長さである(十五分と二十七分)。

 ひとつにはマクラが長くなっている。まず名人と言われた圓喬の講座姿が語られる。また、江戸には妙な商売があってという流れで、噺家の多くが取り入れている釣り指南(座敷で糸の引き具合によってなにが釣れたかを教える)の前に、耳かき屋、猫の蚤取り屋が加えられている。耳かき屋には上、中、下があってそれぞれ金、竹、釘の耳かきが使われる。猫の蚤取り屋は狼の毛皮でしばらく猫を覆っていると、狼の毛皮の方が上等であるために、蚤がそちらに移るらしいのだ。

 マクラ以外にも本編でも珍しい付けたしがされている。『あくび指南』は友人を連れてあくび指南所を訪れた男がなかなか教え通りにうまくできず、見ていた連れが「くだらねえものを稽古しやがって、待っている俺の身にもなってみろ、退屈で退屈でならねえや」と大あくび、「お連れさんはご器用だ」と終わる。

 馬生の長いヴァージョンには男が最初に習う朝湯での湯屋のあくびが付け加わっている。湯船に浸かっているときのあくびで、うなり、都々逸、あくび、念仏と続くというのだが、まったくうまくいかず、指南役も早々に諦めてもっと簡単な涼み舟のあくびに替えるのである。涼み舟のあくびは四季のあくびのうちで最も簡単な夏のあくびに当るという。

 柳家小さん四季のあくびのそれぞれを紹介している。春のあくびは、一人旅の田舎の田圃道、花は咲き乱れ、山は霞がかかって雲のなかでは雲雀がさえずり、陽炎も立ちのぼっているなかでのあくびである。秋のあくびは秋の夜長人を待っているがなかなか来ない、お銚子の燗もぬるくなってしまったときに出るあくび。冬のあくびはこたつに入って草双紙を読むのにも眼が疲れてしまったところにこたつから猫が出てきて、のびとともにあくびをするのを見てこちらもうつってしてしまうあくびである。そして、夏のあくびは一日がかりの舟遊びにも飽きて退屈してするあくびということになる。

 この話のおかしみは、誰でも自然にしているあくびをわざわざ教わることの滑稽さにあることは確かである。だが、なかば不随意であるあくびまでをも生活様式化のなかに組み込もうとしているのだとみると、三百年の江戸文明の安逸も侮りがたいこととなろう。四季のあくびのなかでもっともやさしい夏のあくびはあたかも芝居の一情景のようであり、指南もまた芝居の型を伝えるように進む。それゆえ、ある程度以上の文明を感じさせるが、他のあくびはより日常生活に喰いこんだ、より不随意なあくびであり、そうした日常の場面まで様式化されるということは文明の爛熟と言っていいのかデカダンスと言っていいのかわからないが、のど元に合口を突きつけられたようなひやりとした感触を味わうこととなる。

人間性の変化――柳家小さん『青菜』

青菜/将棋の殿様

青菜/将棋の殿様

 大きな家で仕事を終えた植木屋が、酒と肴を勧められる。酒は良く冷えた柳蔭である。味醂焼酎を加えて味を調えたものでお直しとも言ったという。私には味醂が酒屋に売っていたことまではかろうじて記憶があるが、柳蔭などはだされたこともだしたこともない。柳蔭をだすことが、職人相手のざっかけない応対を示したものなのか、柳蔭というものが、特に大店などに限って、(例えば味醂を余らせてしまうような)余剰としてありがちなものなのかいささかはんぜんとしないのだ。よそからの頂き物となっているが、味醂をもらうことがどの程度の社会的位置を示しているのかどうかはいまだわからない。もっとも鯉の洗いとなれば立派な肴であって、十分な饗応がなされたといっていいだろう。

 ところで、植木屋さん、菜のおしたしは好きかい、好きだという答えを得て、奥さんを呼びつけることはから話が面倒になってくる。鞍馬から牛若丸が出でまして、その名を九郎判官と奥さんが答えたのに対し、ああそうか、じゃ義経にしておきなさい、と妙な問答をしたと思うと、菜はなくなってしまったと告げるのだが、植木屋は菜のことよりも奇妙な応対のほうが気になってならない。問いただしてみると、なんのことはない、「菜」を「食らう」判官、既に食べてしまいましたよ、という奥さんの答えに対して、よしておきなさい「義経にしておきなさい」と語呂合わせを符丁に使っているだけなのである。

 もっとも、東大落語会の『落語事典』によれば、上方の方では大尽客を義経、まわりの幇間や取り巻きたちを弁慶と呼んだこといもあったというから、単なる語呂合わせよりは多少なりとも内的な連関があったのかもしれない。いずれにしろ、これを聞いた植木屋は自分も使ってみたくてしょうがない。屋敷があるわけもなく、自分でもできるという奥さんを押し入れのなかに閉じこめて、友人を呼びよせる。菜っ葉が嫌いだという友人に無理に勧め、奥さんを呼びつけると、汗だくになった彼女は「鞍馬から牛若丸が出でまして、その名を九郎判官義経」とすべて言い切ってしまった。うーん、じゃあ弁慶にしておけ。

 これほど実りが薄い噺も少ないかもしれない。特に人間存在についてのなんらかがテーマとなっているわけでもないので、上手に演じるか下手に演じるかしかない。むしろ人間存在そのものがテーマといえばテーマであるかもしれない。実際、下手な噺家がこの噺を演じているのを聞くと、テーマを現出するまでもなく、薄っぺらな言葉のやりとりで終わってしまう。青菜がだして欲しいなら、だして欲しいと言えばいいし、なければないといえばいいだけの噺なのだ。それをあえて義経に置きかえるいやみすれすれの風格や品格を人間存在が醸しだしうることこそがこの噺のテーマであり、実に単純でありながら根本的な人間性の変化ということこそが主眼となっている。

若旦那生成の場――桂文楽『明烏』

 その完成度に呼応するかのようにレパートリーの少ない桂文楽だが、そのなかでも文楽の精髄とも言える噺は主人公となるものにしたがって三つに分類できる。すなわち、盲人(『心眼』や『景清』)、幇間(『つるつる』『愛宕山』『鰻の幇間』など)、若旦那(『船徳』『よかちょろ』など)の噺である。

 これら三者に共通することはなんだろうか。主体的に状況をつくりあげていくというよりは、受動的に状況に対応していくことにあると思われる。盲人は身体的なハンディキャップにより噺のなかでは願をかける位のことしかできない。幇間は、もちろん、自分が主導権を握るよりは旦那の言うことに即応していくことが求められる。若旦那もまたその未経験から、状況を把握することができない。『船徳』の若旦那は自分から船頭になることを申し出るが、当然のことながら船の動きをまったく掌握できない。

 『明烏』の若旦那もまたそうであって、いい年をして本ばかり読んでいる倅の時次郎を心配した父親が、町内の不良二人に遊びに連れてってくれるよう頼む。二人は浅草観音の裏にあるお稲荷さんにおこもりに行こう、と若旦那を誘いだす。吉原に着くと、さすがに未経験の若旦那でもそこがどういう場所かわかり、わめくやら泣くやらの騒ぎとなった。「帰れるものなら帰ってごらんなさい。三人できた者がひとりだけ帰ろうとすると、怪しい奴だと大門のところで止められる規則になっている」と二人は若旦那を脅しつけて、嫌がっているのも構わず部屋に放り込む。ところが、朝になると、案に相違して遊び人の二人の方は振られ、若旦那の方は相方となった浦里と一緒にまだ蒲団に入っていて、浦里が離してくれないとのろける。バカバカしくなった二人が先に帰ろうとすると、「帰れるものなら帰ってごらんなさい、大門で止められる」。

 『明烏』の若旦那が『船徳』や『よかちょろ』の若旦那とまったく異なるのは、『明烏』の若旦那が『船徳』の、『よかちょろ』の若旦那になることはあっても、その逆はあり得ないことにある。つまり、『明烏』は若旦那がまさしく誕生する噺なのだ。若旦那というはっきりとした型があらわれるのは、放蕩息子という性格が加わることによる。もちろん、若旦那が恋わずらいにかかるような噺もあるが、それらの場合、若旦那は無性格な背景であることが多く、たいていはその恋を成就させようとする周囲のドタバタが中心になる。

 若旦那は家によって庇護されながら、どうすればその安楽を手放さずにすむかに腐心する。いつまでも跡継ぎという立場にあることこそが安楽であり、成長や変化に徹底的に抗することに悪知恵を働かせるのが若旦那である。一晩にして女に籠絡され、浦里が離してくれないと、二人の不良の大人をからかうところなどは、既にして時次郎が若旦那という立場、型を自覚し、ほくそ笑んでいるのが感じられる。若旦那を演じるのに長けた噺家が、桂文楽古今亭志ん朝といった良い意味でも悪い意味でも落語の世界を毀そうとしなかった人であったことが、若旦那の意味を別の側面から照射することになろう。

芭蕉の誠と西欧文学のサンセリテーー桑原武夫『伝統と近代化』

芭蕉について


1.芭蕉の誠と西欧文学のサンセリテの相違。同じく桑原武夫の「第二芸術論」からつながる論である。「第二芸術論」は、手元に本がないので、記憶だけでいうが、著名な俳人と投稿された俳句を冒頭に並べ、桑原本人も含め、幾人かにみせたところ、誰も俳人と無名の投稿者の句の区別がつかず、そこから、俳句が結局は第一芸術とはなり得ず、第二芸術にとどまるということになる。私は基本的にはこの考えに賛成である。桑原の文章は俳壇に強い反発を引き起こしたらしいが、彼に反駁する説得力のある文章を読んだことがない。私自身は俳人はむしろ、役者や芸人と同じ立場にあるものだと思う。素人がそんじょそこらの俳優よりもずっといい演技をし、芸人よりも面白い話をすることがあるのは、ままあることだが、だからといってその人物がいくつもの役を演じ分け、あるいはいくつもの番組に出たり、地方の営業に回れるかといえば、話はまったく別のことになる。当然のことだが、芸術家と役者や芸人に優劣があるとはまったく思っていない。はからずも「型」という言葉が用いられているが、「型」が焦点になるのは芸事の世界である。さらにいえば、私は「人生的倫理的態度」などはどうでもいいと思っているので、第二芸術でもなんでもいいのだが、近・現代の俳人が「日本中古の文学と唐宋詩文の伝統をつぐことを誇りとした」芭蕉が存在したことなど忘れたかのように、「表現のための誠実」を忘れ、人生的な俳句を輩出しているのを見ると、芸術にも芸にも「誠」がない二重の欺瞞をみせられる気がする。


ところが綿密な研究をつづけた学者のうちにも、同じように芭蕉を西洋風の人生詩人に見たてようとする傾向がある。そして「誠をせむる」などという言葉に力点がおかれすぎた。誠はフランス語でいえばサンセリテとなろう。しかし近代文学でいうサンセリテとは、スタンダールなどの場合に最もはっきりあらわれるよに、「主のたまいければ」という言葉を否定しようとする、つまり既成倫理を反発して、自己が倫理創世の主体になろうとする個体の自覚である。ところが芭蕉の誠というのは、人生的倫理的態度ではなく、恐らく表現のための誠実、あるいは表現における誠実ともいうべきものであったろう。誠をせむるというのが、既得のあらゆる「型」をつき破ることであって、芭蕉は貞門の型、談林の型をつぎつぎと破っていったというのは正しいが、しかも彼は日本中古の文学と唐宋詩文の伝統をつぐことを誇りとしたものであった。内的自己の革新をはかり、その新しい感動を吐露することによって「新しみ」を創造しようとしたのだ、とは考えられない「昨日の我にあける人」といっても、それは自己改革などではない。俳諧が「上手になる」ための前提にすぎぬのである(小宮豊隆芭蕉の研究』)。芭蕉は一つ前の型をすてはしたが、常に大きな伝統文学の型の中で考えていた。本当の意味での型を破る誠とは、「自分はフランス語で書くが、フランス文学では書くまい」といったスタンダールの言葉に要約されるような精神であろう。

桑原武夫『文学とはなにか』ーーノート

文学とはなにか

1.文学と科学。ローレンツなどの動物行動学が話題になる以前に書かれた文章であるだろうから、ファーブルの伝統が意外なところから芽を出したのを見てどう感じたのか聞いてみたいところだが、それでも科学のなかで小さな領域であることは確かで、むしろ、今日では後半の部分、現実を観察し、そのなかで実践をしている代表者として文学者があげられるかが問題になるだろう。


ファーブルのように自然界の中で直接の観察をすることは、今日むしろ稀れであって(そういう意味で『昆虫記』は文学である)、多くの科学者はラボラトリで目盛りを読んでいるのだ。現実の社会、ないし自然に存在するものを直接に見るのではない。つまりガリレオのように塔の上からものを落としてみたり、フランクリンのように大空にタコを上げたりはしない。そうしたことは、むしろ今日の文学者がしているといえる。文学者は自己の世界観を導きの糸として、現実を観察し、また現実の中で実践することによって(実践によってしか見えないものがある)、集めた多くの経験を調整して、一つのまとまった経験をつくる。それは言語シンボルによって表現されるから、当然抽象性をもつが、しかし作品の結末が結論なのではなく、そこへの過程が作品なのだから、その点において一個の全体的な「もの」として、他の芸術作品と相通じる面をもつ。


文学入門

2.よい本。これは「よい本」についてのおそらくはもっとも素晴らしい定義であると思う。そして、「ひどく正しい」ところを見いだすのが読書の快楽である。


よい本とは、初めからしまいまですべて正しい本という意味ではなく、多少の錯覚があっても、正しいところはひどく正しい、という本のことである。そしてわれわれが鍛錬されるのは、むしろそういう本によってである。

土地の霊――桂文楽『愛宕山』

 

NHK落語名人選 八代目 桂文楽 愛宕山・船徳

NHK落語名人選 八代目 桂文楽 愛宕山・船徳

 総合的な噺家と分析的な噺家がいる。もちろん両方を兼ね備えていなければ一流の噺家とはいえないので、程度の問題に過ぎない。両者の相違がもっとも明瞭にあらわれるのは登場人物の扱いだろう。

 分析的な噺家が各人物の性格や行動を解釈し、あとはそれぞれの行動原理の赴くところにまかせるとしたら、総合的な噺家は、各人物の性格や行動をうまく組合わせて一枚の織物となるように緊密に織りこんでいく。

 古今亭志ん生立川談志が分析的な噺家だとすると、桂文楽古今亭志ん朝は総合的な噺家だと言える。そして総合的な噺家親和性が高いのが、『愛宕山』や『つるつる』のような噺だろう。

 幇間ものとひとくくりに言っても、『鰻の幇間』のように騙しあいが楽しいものもあれば、『富久』のようにひとりの幇間の生き方が惻々と伝わってくるものもある。『愛宕山』や『つるつる』は内容だけを読めば弱い者いじめでしかない。旦那と幇間の性格と行動をうまく織物として織りこまねば、いじめ的ないやみや弱い立場のルサンチマンなどがつい浮かびあがってしまうのである。

 旦那のお供で京都愛宕山に登ることになった幇間の一八、監視役の繁八がついて逃げようにも逃げられない。ようやく旦那たちに追いついて休憩となった。そこに土器投げの的があり、旦那は器用に的に当てる。一八も投げてみるがまったく当らない。上手い人になると軽い塩煎餅で当てるらしい、今日は逆に重たいこれで試してみようと、旦那は小判を取りだし、三十枚すべてを投げてしまった。あの小判はどうなるんです、と訊くと、それは拾った者のものさ、という答え。一八は茶店で傘を借り、広げて谷の底に飛び降りようとする。足がすくんで飛べないでいるところを、シャレに背中を押してやれよ、と旦那が言うから繁八がどんと押して、落ちていったがなんとか無事だった。三十枚みんなありましたよー、と一八、みんなやるよー、どうして上がるー、と言われた一八、そこまで考えてはいなかった。欲張りー、狼に食われて死んじまえー、と罵声を浴びて大いに慌てて、絹の羽織、着物、長襦袢を裂き始めた。それで縄をこしらえ、縄の先に石を結び、それを長い竹の先に引っかけて手許に引きよせ、撓った力を利用して、地を足でとんと蹴り、ヒラリと戻ってきた。偉い奴だな、一八、生涯贔屓にしてやるぞ、金はどうした。ああ、忘れてきた。

 川戸貞吉の『落語大百科』によると、本来これは上方の噺であり、三代目の三遊亭円馬によって東京に伝えられ、その円馬から教わったのが文楽だという。「この噺には無理がある。その無理をお客に感付かれたらお終いだよ」と円馬は文楽に言ったそうだ。谷底からヒラリと舞い戻るところなどが無理な部分というわけだろう。

 ところで、幸田露伴の『魔法修行者』によれば、室町後期の武将細川政元は晩年、魔法修行に凝って、終いには「空中へ飛上つたり空中へ立つたりし、喜怒も常人とは異り、分らぬことなど言ふ折りもあつた。空中へ上るのは西洋の魔法使もする事で、それだけ永い間修行したのだから、其位の事は出来たことと見て置かう」と露伴は述べている。この細川政元が幼いときから尊崇していたのがこの愛宕山であり、多少身が軽くなるくらいのことは土地の霊が許してくれるに違いない。

2015-08-06

あまりにもカルトな――ウィリアム・J・ホール、jr『悪魔の手』(1962年)

 ホラー映画で人形といえば、人形愛とか、生身の人間を使って蝋人形をつくるとか、呪いがこもっていて祟られるとかが、ひとまずもっとも安易な舞台設定ということになろうが、この映画ではそんな陳腐な使われ方はされていない。というか、人形はどういう意味だったのか、最後までよくわからないのだ。

 主人公の男はカルト教団に引き込まれるのだが、その教団がどんな教えを背景にしているのかわからない。仏像がおいてあるので仏教なのかといえば、その前では黒人がアフリカの太鼓を叩いており、それに合わせてアフリカン・ダンスのようなものが踊られる。

 人形は信者たちを支配するための道具らしく、丑の刻参りのわら人形のように、針を刺すことで苦痛を与えることができるのだが、死に至らしめるまでの力はないらしく、男の恋人は彼女そっくりな人形の胸に針を刺されるのだが、痛みのために病院に入院するにとどまるのである。

 結局最後には、恋人共々教団から脱出することに成功するのだが、あまりにカルトなので、なにを崇拝しているかもわからなかったことに最後になって気がついた。

2015-08-04

日常会話と狂気の棘――エリック・ロメール『美しき結婚』(1981年)

 不倫をしている女の子が、そんな関係に嫌気を抱いたのか、結婚すると宣言し、しかも承諾も得ないまま相手まで勝手に決めてしまうのだから、話だけを抜き出すなら、ほとんどイーストウッドの『ミスティ』と変わりがない。しかし、『ミスティ』のように精神的な病とまではいかず、思い込みの激しい子という程度にとどまっているのは、最低限のところで彼女が、礼節を守り、「喜劇と箴言」というシリーズに収まるだけの距離感が保たれているからだろう。結婚のこと以外については常識的な些細な会話の積み重ねが狂気が根本のところをむしばむのを有効に阻んでいる。狂気が日常のなかに潜むことは可能だが、狂気のあらわれが日常に収まることは困難だからである。

 もっとも主人公のベアトリス・ロマンは私にはあまり魅力的ではなくて、ロメールの映画では珍しいことである。

2015-08-02

砂漠と希薄さ――ローバート・アルトマン『突撃!O・Cとスティッグス/お笑い黙示録』(1985年)

 特定のジャンルやテーマを繰り返し撮りたがる監督と、常に新たなジャンルに取り組む監督がいる。大半の監督は前者に属するだろう。何しろプロデューサーや観客は依然と似たものを求めるから、そもそも様々なジャンルを任せられること自体が難しい。下手に巨匠になると、自分のありったけを注ぎ込んで、ジャンル映画はとれなくなる。かといって実績のないものには数多くの映画が撮れない。というわけで、常に新たなジャンル映画に挑戦する監督といっては、ゴダールアルトマンくらいしか思い浮かばないのだ。先達としてハワード・ホークスがいるが。

 アルトマンの映画で最初に好きになったのが『突撃!O・Cとスティッグス/お笑い黙示録』(1985年)である。高校生二人が主人公のいわゆる学園ものなのだが、学校内のことはほとんど出てこない。また、舞台は『三人の女』や『フール・フォア・ラブ』とおなじように、西部劇のように、砂漠のなかに並んだ家からなる街なのである。二人は保険会社の社長である隣人一家に大いなる敵愾心を抱いており、様々ないたずらを仕掛け、迷惑をかけることだけを生きがいにしている。また、社長一家の方も一家の方で、O・Cたちの同級生である息子は頭のねじが緩んでいるし、妻はアル中で家の至る所に酒を仕込んでいる。

 どれだけジャンルが違っても、音と映像のコラージュの仕方がゴダールの刻印が押されているように、アルトマンに特有なのは、重層的に聞こえてくる音と、オフビートな感覚、それに人間関係の希薄さである。『フール・フォア・ラブ』のように強烈な情念の物語であろうと、人間と人間との体液が交わり、引き離すことができなくなるという感覚はない。どれほど相手が自分の身体に強く入り込んだとしても、それは肉が押されているだけであって、くぼんだ形は残っても、すぐに離れてしまうような希薄さが常に漂っている。

Connection: close