2009-02-17 gratitude
■[essay]
「自分は鳥でも獣でもない。自分は何か。曖昧な部分のどこかの一点に自分の位置がありそうだが、はっきりしない。そういう思案はプラスにならないどころか、病気を進行させる因になりかねません。今現在の実態にこだわって落ちこむよりも、ここはいったん楽になってください。それが健常者の列に復帰する道かもしれません」
「つまり、生き方を簡略化しろとおっしゃるんですね」
自分はまた向かっ腹を立てた。
「それが治療ですか。自分を簡略にしようとするくらいなら、こうして質問なんかしませんがね」
「構造」ということを思う。哲学・思想系の本を読むのが好きだから「構造」という言葉とは比較的よく出くわすほうだ。なんとなくわかっているようなつもりになっていたけれど、そのことを人の生き死にに関わるような問題として考えたことなどなかったから、たぶんぜんぜんわかってはいなかったのだと思う。それが、まだ「なんとなく」ではあるにせよ、すぅ〜っと腑に落ちていくような感じになったのは、カウンセリングの学校の授業のなかで「カウンセリングの構造」ということについてレクチャーを受けたときのことで、いまの僕が理解している範囲で平たく言えばそれは、「カウンセリングというものには構造（それは内的構造と外的構造に分けられる。内的構造というのは、たとえばなにを目的・目標としてどのようにカウンセリングを行うのかといったカウンセリングの中身に関するもので、外的構造というのは面接の時間や頻度、料金などカウンセリングの形式に関するもの）が不可欠であり、構造の助けを借りることで初めて適切なカウンセリングが行われうる」というふうなことになる。型にはめて理解しようとするのではなく、型の助けを借りてすこしずつ近づいていくこと。すこしだけ振り返ってみれば、そもそも今の自分を形作っているもの（そこには正しいものもあれば間違っているものもあり、好ましいものもあれば好ましくないものもある）というのは、とくに意識することもなくごく自然に、そんなふうにして型の助けを借りながら身についてきたものであるらしいことに気づかされる。
☆
風のない静かな夜。
病院に居ることを思えばここは天国也。誰も居ないから、自分を何と定めることもない。
ここに越してきてしばらくたった頃、圭子がこういった。
「―ねえ、ここに越してきて、よかったと思う」
「―まだよくわからんね。しかし、越してこない方がよかったとは思ってないよ」
素直に、天国也、というべきだったか。自分は、言葉のサービスという点に関して吝嗇だ。
（「狂人日記」）
☆
カウンセリング学校でTA（Transactional Analysis=交流分析）について学んでいるとき、こういう課題が出されて、あれこれと考えてみたりした。
「自分の人生脚本を作り上げるうえで、自分が参考にしたであろう物語は、どのような物語だったでしょうか（幼い頃、自分が好きだった物語が参考になるかもしれません）。その物語の主要なテーマはなんでしょうか。」
TAのなかの「脚本分析」というものについてのレクチャーのなかでの課題で、じつは講義自体のなかでは取り上げなかったものなのだけれど（基本的に「自分でできることは自分でやれ」というスタンスの授業なので）、予習の際にあれこれあれこれと考えてみると、もともと嫌いではない種類の問いかけなので、ぐぐっと深まった感があり、その深まりが講義を受けるなかで、なんていうか、生き生きとした色合いを帯びてきたような感触がある。
「三人の旅人」「長靴下のピッピ」「人間失格」「カラマーゾフの兄弟」「闇の奥」「イリュージョン」「星の王子様」......と、自分の生き方に少なからず影響を与えてきたような気がする小説やら童話やらを思い浮かべてみたあとで、あ、そうか、やっぱりこれかもしれないなと思ったのは「聖書」、さらにいえば「福音書」だった。
1950年代半ばにアメリカの精神科医エリック・バーンによって提唱され発展させられてきた「TA（交流分析）」の理論によれば、人間は自分の人生の「物語」を生まれたときから書き始めていて、４歳の時までにはその筋書きの要点を決め、小学校に上がる頃にはその物語の細部までをも完成させているとされていて、そのような物語のことを「人生脚本」と呼ぶ。
上に上げた小説とか童話のなかで僕が小学校に上がる前に読んでいたものというのは、かろうじて「長靴下のピッピ」がそうかなというくらいであるから（これもすこし怪しいような気もする）、してみるとやはり「聖書」なかんずくは「福音書」ということになるかな、と考えた。今これを書きながらよく考えてみると、べつに子どもの頃の自分が読んでいた物語なり何なりをパクるようにして「人生脚本」を書き上げたというふうに考える必要はなくて、その後に出会った小説なり何なりのなかで未だに「なんか特別な感じ」と感じている作品というのは、つまり自分が幼くして書き上げたらしい「人生脚本」という幼稚きわまりない（とはいいながらたぶん純粋なところもある）作品（？）を、もっとうまく的確に（あるいはその一部を強調して明確に映し出すようなかたちで）捉えている、どうも他人事とは思えない......だからそういうところから（逆向きに）自分の「人生脚本」を炙り出していくというやり方も悪くないんじゃないの、と思う。でもそのときは、幼児洗礼（三歳の頃）でその後も母親に教会に連れていかれていたから、やっぱりイエスの生涯（とても悲惨な、十字架の死で終わる人生。その頃の僕には「復活」ということをうまくイメージすることができなくて、どちらかといえばむしろどこか「あやしげ」なものとして捉えていて、だから自分がクリスチャンであるということを、どこか後ろ暗いような事柄として感じていたように思う。それが一変したのは、自分がどん底に落ちて、あくまで人間的なレベルのことではあるけれど「復活」という言葉を使っても悪くないような、それ以外の言葉が見つからないような経験をして、そのとんでもない苦しみとか辛さ――それはたぶん誰にも正確に伝えることのできない事柄に属すると思う――を通り抜けたあとのことで、相変わらず「復活」ということをうまくイメージすることはできないけれど、それはつまり「復活」というのはイメージするとかなんとか、そういうふうな類のことではないと、そんなふうに捉えることができるようになってきたということなんじゃないかなと思う）の影響というか、その刷り込まれ方というのは、知的なものとか感情的なものとかではなくて、もっと身体的なものとして自分のなかにしみ込んでいる。そのあたりのことを、成人洗礼のクリスチャンの方が「幼児洗礼はうらやましい」とか言われるのかもしれない。そんなふうに言われると、僕なんかは「自分で選んで洗礼を受けた人（成人洗礼）の人のほうがうらやましいです、なんか、ね」と応えていたりしたし、「じっさいにいまカトリック教会のなかで幼児洗礼の人の問題というのはわりと大きい問題になってるんだよ（なんとなくそのことに罪の意識というか劣等感みたいなものを感じてしまっていたりして、教会に来なくなってしまったり、来るにしてもあんまり積極的にコミットしていなかったりとかいうことみたい。）」なんてことを耳にしたりすることもあったりして、「幼児洗礼っていうのは、こう、なんかね......」と思っていたりしたのだけれど、いまの自分が思うのは「やっぱり、幼児洗礼でよかったんだなあ。それが僕にはとてもしっくりくるというか、ぴったりしているみたいだし」という感触で、もうすでに話は「脚本分析」とか「TA」とかいうことから逸脱して元には戻らない感じなのだけれど、これもまた「ブログ」という「構造」のなかで、その「構造」の助けを借りて自分自身が大切な何かに気づいていこうとしている、そのプロセスとして捉えることができるならば決して無駄なことではないのだろうと思う。
そして、色川武大の「狂人日記」。僕がカウンセリングを勉強していくうえで、いわゆる心理学オタクや精神分析オタクというふうな感じにならないように、そしてたとえば友人との関係やパートナーとの関係や、そういうプライベートな場で決してカウンセラー“的”にならないように（プロフェッショナルとして一線を引いていることができるように）というふうなことを肝に銘じながら、自分自身のなかにしっかりと根を下ろして、うわべの理論やら技法やらに流されて「自分」を失ってしまわないようにと、いま、とてもとても大切に読んでいる二冊の本があって、そのうちの一冊が色川さんの「狂人日記」（僕の「愛読書」といっていいかなと思う）、そしてもう一冊がカルロス・ラファエル・カバルス神父の書いた「深い望みとの踊り」（夢窓庵）という本。
「世界の顔」を変えるためには、歴史の持つ構造が修正されねばなりませんが、これは、まず、個人個人の生の深みから実現されなければならない。
（「深い望みとの踊り」）
☆
......最後に、カウンセリング学校のノートの片隅みたいな場所に、書き付けた言葉。なんとなく、こう、決意表明（というと堅すぎるけど）みたいな感じのメモ書きとして。
腑に落ちる（という感覚）は、つまり、感謝（上辷りではないものとしての）ということである。というのは、そういう経験があればこそ、ふんばりどころ（それは状況とか環境にではなく、自分の内側にあるものとしての）でふんばって前を向くこと、そしてきっと前へ進むことができる。日々の生活のなかで祈るということを感覚的に捉えるなら、そういうふうな言い方になる。（まだ「僕の場合」というに止まるかもしれないけれど。）
