さくら このページをアンテナに追加 RSSフィード

2018/05/16(水)

[]弔辞

宮崎駿さん「雨上がりのバス停」での出会い忘れない

宮崎駿監督のあいさつ

パクさん(高畑さんの愛称)は95歳まで生きると思い込んでいた。そのパクさんが亡くなってしまった。自分にもあんまり時間がないんだなぁ、と思う。

9年前、私たちの主治医から電話が入った。「友だちなら高畑監督のたばこをやめさせなさい」。真剣な怖い声だった。主治医の迫力に恐れをなして、僕と鈴木さん(敏夫プロデューサー)はパクさんとテーブルを挟んで向かい合った。姿勢をただして話すなんて初めてのことだった。

「パクさん、たばこをやめてください」と僕。「仕事をするためにやめてください」。これは鈴木さん。

弁解やら反論が怒濤(どとう)のように吹き出てくると思っていたのに、「ありがとうございます。やめます」。パクさんはきっぱり言って頭を下げた。そして本当に、パクさんはたばこをやめてしまった。

僕はわざとパクさんのそばたばこを吸いに行った。「いい匂いだと思うよ。でも全然吸いたくなくなった」とパクさん。彼のほうが役者が上だったのであった。やっぱり95歳まで生きる人だなあ、と僕は本当に思いました。

1963年、パクさんが27歳、僕が22歳の時、僕らは初めて出会いました。その初めて言葉を交わした日のことを、今でもよく覚えています。

たそがれ時のバス停で、僕は練馬行きのバスを待っていた。雨上がりの水たまりの残る通りを1人の青年が近づいてきた。「瀬川拓男さんのところへ行くそうですね」。穏やかで賢そうな青年の顔が目の前にあった。それが高畑勲ことパクさんに出会った瞬間だった。

55年前のことなのに、なんでハッキリ覚えているのだろう。あのときのパクさんの顔を今もありありと思い出せる。

瀬川拓男氏は人形劇団・太郎座の主宰者で職場での講演を依頼する役目を僕は負わされていたのだった。

次にパクさんに出会ったのは、東映動画労働組合役員に押し出されてしまった時だった。パクさんは副委員長、僕は書記長にされてしまっていた。緊張で吐き気に苦しむような日々が始まった。

それでも組合事務所のプレハブ小屋に泊まり込んで、僕はパクさんと夢中に語り明かした。ありとあらゆること。中でも作品について。僕らは仕事に満足していなかった。

もっと遠くへ、もっと深く。

誇りを持てる仕事をしたかった。

何をつくればいいのか。どうやって。

パクさんの教養は圧倒的だった。僕は得がたい人に巡り合えたのだとうれしかった。そのころ、僕は大塚康生さんの班にいる新人だった。大塚さんに出会えたのはパクさんと出会えたのと同じぐらいの幸運だった。

アニメーションの動かす面白さを教えてくれたのは大塚さんだった。

ある日、大塚さんが見慣れない書類を僕に見せてくれた。こっそりです。それは、「大塚康生長編映画作画監督をするについては、演出高畑勲でなければならない」という会社への申入書だった。当時、東映動画では「監督」と呼ばず「演出」と呼んでいました。

パクさんと大塚さんが組む。光が差し込んできたような高揚感が湧き上がってきました。そしてその日が来た。長編漫画第10作目(「太陽の王子 ホルスの大冒険」)が大塚・高畑コンビに決定されたのだった。

ある晩、大塚さんの家に呼ばれた。スタジオ近くの借家の一室に、パクさんも来ていた。ちゃぶ台に大塚さんはきちんと座っていた。パクさんは組合事務所と同じようにすぐ畳に寝転んだ。なんと、僕も寝転んでいた。

奥さんがお茶を運んでくれた時、僕は慌てて起きたが、パクさんはそのまま「どうも」と会釈した。女性のスタッフにパクさんの人気がいま一つなのは、この不作法のせいだったが、本人によると、股関節がずれていて、だるいのだそうだった。

大塚さんは語った。「こんな長編映画の機会はなかなかこないだろう。困難は多いだろうし、制作期間が延びて問題になることが予想されるが、覚悟して思い切ってやろう」。それは意思統一というより、反乱の宣言みたいな秘密の談合だった。もとより僕に異存はなかった。何しろ僕は、原画にもなっていない、新米と言えるアニメーターに過ぎなかったのだ。

大塚さんとパクさんは、事の重大さがもっとよく分かっていたのだと思う。勢いよく突入したが、長編10作の制作は難航した。スタッフは新しい方向に不器用だった。仕事は遅れに遅れ、会社全体を巻き込む事件になっていった。

パクさんの粘りは超人的だった。会社の偉い人たちに泣きつかれ、脅されながらも、大塚さんもよく踏ん張っていた。

僕は夏のエアコンの止まった休日に1人出て、大きな紙を相手に背景原図を描いたりした。会社と組合との協定で、休日出勤は許されていなくても、構っていられなかった。タイムカードを押さなければいい。僕はこの作品で仕事を覚えたのだ。

初号(試写)を見終えたとき、僕は動けなかった。感動ではなく、驚愕(きょうがく)にたたきのめされていた。会社の圧力で、迷いの森のシーンは「削れ」「削れない」の騒ぎになっているのを知っていた。

パクさんは粘り強く会社側と交渉して、ついにカット数からカットごとの作画枚数まで約束し、必要制作日数まで約束せざるを得なくなっていた。当然のごとく、約束ははみ出し、そのたびにパクさんは、始末書を書いた。一体、パクさんは何枚の始末書を書いたんだろう。僕も手いっぱいの仕事を抱えて、パクさんの苦闘に寄り添うヒマはなかった。大塚さんも会社側の脅しや泣き落としに耐えて、目の前のカップの山を崩すのが精いっぱいだった。

初号で僕は初めて、迷いの森のヒロイン、ヒルダのシーンを見た。作画は大先輩の森康二さんだった。

なんという圧倒的な表現だったろう。

なんという強い絵、なんという優しさだったろう。

これをパクさんは表現したかったのだと初めてわかった。

パクさんは仕事を成し遂げていた。森康二さんもかつてない仕事を成し遂げていた。大塚さんと僕はそれを支えたのだった。

「太陽の王子」公開から30年以上たった西暦2000年に、パクさんの発案で「太陽の王子」関係者の集まりが行われた。当時の会社の責任者、重役たち、会社と現場との板挟みに苦しんだ中間管理職の人々、制作進行、作画スタッフ、背景、トレース彩色の女性たち、技術科、撮影、録音、編集の各スタッフがたくさん集まってくれた。もういまはないゼロックスの職場の懐かしい人々の顔も混じっていた。

偉い人たちが「あの頃は一番面白かったなあ」と言ってくれた。「太陽の王子」の興行はふるわなかったが、もう誰もそんなことを気にしていなかった。

パクさん、僕らは精いっぱい、あのとき生きたんだ。

ひざを折らなかったパクさんの姿勢は僕らのものだったんだ。

ありがとうパクさん。

55年前に、あの雨上がりのバス停で声をかけてくれたパクさんのことを忘れない。

https://digital.asahi.com/articles/ASL5H5VLDL5HUTIL04T.html?iref=com_favorite_02