Hatena::ブログ(Diary)

道の辺筆記【長考篇】 RSSフィード

2018年09月15日

あの木が聞かせてくれた歌

 

 

「あの木が聞かせてくれた声」を書きながら、「歌」のことも書きたいと思った。

 

 

私のほかのブログに書いているけれど、また今年に入ってこのブログに出した投稿でも書いたけれど、ある公園の桜を長く見てきた。その公園はいまはなく、なくなる予定が発表されてから公園の最後まで通って見届けた。何もできず見ているしかなかったのでもある。

ある春、花のとき、その桜を見ていて、歌が聞こえる気がした。というより歌っているのが聞こえた。旋律もはっきり聞こえた。桜はのどかに歌っていた。花が歌っているのであればなんだかわかりやすい気がするが、そのときは、木が、花を咲かせている木が、のんびりと歌っているのが聞こえた。たのしそうだった。

公園の最後の春も、桜の木は歌っていた。そのころには自分も公園でオカリナを吹くようになっていて、前に桜の木が歌っていた歌の旋律を、その木のふもとでオカリナで吹いて、春をたのしんだ。

次の年明けに公園が閉鎖され、桜の木の枝が落とされ、幹が伐られ、そして伐り株の撤去が行われて、春が来た。現地はその後さまざまな工事が行われて、いま当時の姿はない。

 

 

山の村にあたらしく作られたダムに水が貯められ始めた。その場所もダムが造られる前からときどき通っていた場所で、おりおり訪ねてダムの工事が進められていくさまを見てきた。

ダム湖の底になる一帯では家や建物が取り壊され、木々も伐られていったが、木々はすべてが伐られたわけではなく、残された木々も少なくなかった。

水が貯められ始めて、次の春に訪ねたとき、ダム湖の水に半ば沈んだ1本の木が白い花を咲かせているのが見えた。たぶんこぶしの木だと思う。樹冠の上半分だけが水面の上に出ていて、その出ている部分が満開だった。水の流れに沿って、散った花びらが湖面に列をなしていた。

翌週に訪ねると、こぶしは樹冠の上のほうだけが見えた。緑の葉が吹き始めていて、葉の緑と花の白を見せていた。日差しが明るかった。その景色を見つめながら、私は、こぶしの木が歌っているのを感じた。のどかに、のんびりと、歌っていた。こぶしはいまのこの花のときを、いまのこの春を、たのしんで生きていると感じた。沈んでいくことなど関係ないかのように。

こぶしの木はいまはもう見ることができない。

 

 

いま思い出す桜の景色にも、こぶしの景色にも、歌が流れる。

 

 

2018年09月14日

あの木が聞かせてくれた声 補遺

 

 

前の投稿(あの木が聞かせてくれた声 2)で、自分が以前書いたものをここに載せると書いた。その文章は当時特定の方々に向けて書いたもので、あらためて読み返したけれど、公開する性格のものではないように思えた。当時の自分の至らなさなども思うし、そのこと含めて自分の心にずっと留めておきたいけれど、再録するのはいまは控えようと思う。

前の投稿では私は「あのひとはこう思っていると思っていたのに…」という失敗や失態を繰り返してきたと書いたが、それよりももっと、そのひとがどう思っているかわからず、それでも何かをせざるをえず(あるいは、せざるをえないと自分で思って)何かをしてきたときの、たくさんの失敗や失態、そしてそのように呼ぶこともできないほどのいくつかのことが、私には重い。だからむしろ、声が聞こえないとき、そして「声」が「聞こえない」ときのことが、私には痛切な問題だった。そうしたことのうちのある出来事をその文章では書いている。

 

いま、さまざまな草や木と接していて、もちろん彼らはふつうの意味での声は発せず、そして彼らの「声」も「聞こえる」ことはめったにない。聞こえないけれども彼らにとってどういうことがよいのかを考え、わずかにでもかすかにでも「受け取る」ことができるものなら「受け取ろう」としながら、いろいろなことをしたりせずにいたりして、いまに至っている。何も変わっていない。おそらく、よくなってもいないと思う。

 

声は聞こえない、話はできない、それでもそのひとである、その「もの」である、いや呼びかけられているしはっきりと名指しで呼ばれている、返事を求められている。そのひとにそのものに面している私が私の「責任」を果たすよう求められている。そういうときもあったし、これからもあるのだと思う。

そのことの影のようなものが、あの木の「声」だったのかもしれない。いまそんなふうにも思う。

 

 

2018年09月13日

あの木が聞かせてくれた声 2 (ものもの考 6)

 

 

※ 今回の投稿はかなり長いので、もし読んでいただける際には休み休み読んでいただけたらと思います。分割するとかえって話の流れがわかりにくいと思ったため1記事で載せました。§マークを使って話をおおまかに区切っています。どこかの時点でもう少し短く書きあらためるかもしれません。

 

 

§

 もうだいぶむかしだが、ある文学分野の方が新聞にコラム連載をなさっていて、その方が身のまわりのさまざまなものものと会話している様子をたびたび書いておられた。どういうものものと話しておられたか覚えていないのだけれど、動物だけでなく植物や物品(たとえば家電品のことが書いてあったような気がする)がものをしゃべるのだった。その方は日々、そのように身のまわりのものものと話をしておられる様子に見えた。

 その連載を読みながら、私は、これはだいじょうぶなのかな、という気がしていた。その著者の方の「あたま」がどうこうということではなく、たとえば植物が話をしているとき、それはほんとうにその植物が言っていることなのだろうか、ということが気になったのだった。というより、私もふつうに、そのさまざまなものものが言っているという「話」はその著者の方が心に思ったことなのではないかと思ったのだった。

 たとえば植物が「話」をしている場合、もしその話が植物「自身」が話したことでなく著者の方が思ったことであるなら(私はそう思ったわけだが)、その「話」を聞いた著者の方がその「話」に即してその植物に対して何かをしたりしなかったりすると、そのことがその植物によくないことになるのではないか、という気がする。たとえば、植物が「水がほしい」と言ったので水をやったけれども、実は水は十分足りていて、その水やりの結果、根腐れを起こして植物が枯れてしまうということが、ありそうに思える。

 植物が「話した」と自分が思い込んでいることを、そのままその植物の思いや意思だとしてしまうと、植物にとって都合のよくないことをしてしまいかねない。だから、植物の「話」をその植物に帰してはいけないのではないか。相手がひとの場合なら、たとえばあるひとを見て、そのひとが何も言わないのに、そのひとが抱いてほしいと言っていると思って抱きつくことが許されるはずもない。それと同じことなのではないのか。そんなふうなことを当時も思っていたような覚えがある。

 そしていまも、大筋、そのようには思う。言葉を発しないもの(ひとを含めて)の「声」を聞いてその「声」に即して何かをする・しないことにするということや、その「声」を代弁することは、その言葉を発していないものに対してときに暴力的でありうる、という考え方を、ひとつの考え方として心に保持してはいる。

 

 ただ、その連載はなにかよかった。著者の方はものものと会話しながら日々暮らしておられて、その様子が、ものもの含めてしあわせそうに思えた。ものものがそのことで不幸に陥っているという様子もいま思い返せない(さっき書いたようにもう具体的なものものを思い出せないでいる)。なんというか、ものものとの会話が、そのものものに対して不遜なことになっていなかった気がする。むしろ、ものものとともにその著者の方が暮らして生きておられる、その景色が賑やかそうに、また穏やかそうに、文章の向こうにずっと見えていた覚えがある。

続きを読む

2018年08月26日

あの木が聞かせてくれた声 1 (ものびと論のこころみ−−あらため、ものもの考 5)

 

※ 投稿時から8月28日にかけて少しずつ書き加え・書き直しをしました。この記事にはそのうち続きの記事を書きたいと思っています。

※ 修正 8月29日 木に関する説明を書き直しました。

 

 「ものびと」という言葉のもとでしばらく考えてみようと思っていたが、「ひと」がどうもしっくりこなかった。「もの」と呼ばれて「ひと」から区別されているものものをいくらかでも「ひと」のレベルに近く見てみようというニュアンスのようにも聞こえて、それも完全否認はしないけれどそのニュアンスでよしとできることでもないと思う。

 そうこう逡巡しているうち、ふと、もの=者、でもあると思った。これまでホームページなどでときどき書いてきた「ものもの」そのままでいいんじゃないか。「ものもの」という言葉に「者」のニュアンスも込めて、しかし「ひと」と特定化しないで、考えていけたらそのほうがいいんじゃないか。そう思った。

 それで、「ものびと」から「ものもの」に看板を架け替えてみることにした。あわせて、「論」でもないと思ったので、これも前々から思っていた「考」に変えてみることにした。高木護さんの著書に『足考』や『穴考』などの題があって、その「考」に惹かれていた。「〜である」と主張するのでなく、「〜であるのかもしれない」とか「〜だとも考えられる。〜だとも考えられる」ということを連ねていきたいので、「論」よりはやはり「考」がよいだろうと思う。「論」のようなものでなくても、「考」ではあるだろう。

 

 

 

 きょうはある木を訪ねたときのことを書こうと思う。

 

 

 その木はとても高齢な木で、その木がいる場所は以前はお屋敷だったらしいが、現在は道沿いの小さな場所である。その木のことを知って最初に訪ねたときは大枝が勢いよく伸びていたが、次に訪ねたときに、大枝の道路上に出ていた部分が切り落とされて枝が短くなっていた。その切られた位置から新しい枝が小さくたくさん伸び始めているところだった。

 その木は過去に傷を受け、そこから復活して現在の姿になっている。地域ではそのことでもその木のことが知られているようだった。地域の人に知られているそういう木でも、枝をのびのびと伸ばしていられない。そんな現代の人間社会的な事情に絡まれながら、その木はそこに生きている。

 

 私はふだん、木はそうした人間側に起因する事情からいわば超越して、生きて暮らしていると思っている。枝を切られても平然と、いや平然という形容が不要に余計に思えるほど何事もなく、新しく小枝を伸ばして暮らしを続けている。それは木が「たくましい」とか「したたかだ」とかいうことでもないと思う。そういう生を木は淡々と生きているのだと思う。また、枝を切られたことで木が怒っているとも悲しんでいるとも私はあまり思わない。

 思わないのだけれども、そのときはちょっと違った。切られた太い枝の切られた面と、そのそばから伸び出ているたくさんの小枝を見ながら、私は、木の「声」が聞こえた気がした。

 

 ね、あなた、わたしの声が聞こえるんでしょう。だったら見てくださいよここ。よく見てくださいよ。わたしはこんなに長く生きてきて、あなたたちよりよほど長く生きてきて、長寿だとか何々に耐えたとか言われているのに、でもこんなふうに切られるんですよ。こんな目に遭うんですよ。木でも切られたら痛いんですよ。あなたはわたしがそんなことぜんぜん気にしないと思っているようだけれど、痛いのは痛いんですよ。それをがんばってまた芽を作って枝を伸ばしているんです。ね、道路はあなたたちが後から作ったんですよ。電線もあなたたちが後から張ったんです。わたしのほうが先にここにいたんです。あなたたちの誰よりも早くです。それなのに後からこの世界に出てきたあなたたちが道路や電線の邪魔みたいにして私をこんなふうにする。あなたたちはわたしのことをほんとのところいったい、どう思っているんですか。いやわかりますよ言わなくても。わざわざ言わなくていいですよ。長く生きているからわかります。ただね、わたしだって、生きているんです。苦しいことも悲しいこともあるんです。あなたのようにわたしの声が聞こえるひとがやってきたら、やっぱり言いたくなるんですよ。痛いんです。痛いんですよ。わかりますか。わかってくれますか。

 

 私よりもはるかに高齢の木が私に敬語を使う義理もへりくだってくれる義理もまったくないと思うけれど、失礼ながらそのときはそんなふうに「聞こえた」。いま書いた言葉そのまま「聞こえた」わけではなく、木が言っている「声」、私の心に語りかけているその「声」をたどるとそのような言葉に「聞こえた」、という感じだった。

 私は返事の言葉がなかった。言葉にならないままのことを、その木が掛けてきた「声」と同じように、心でその木に話したけれど、もうその後はどちらの言葉もなかった。小枝が日差しに照らされて明るく輝いていた。

 

 木や草に接していて、そういうことがごくたまにある。

 あの木の「声」は、ふつうな考え方をすれば、私の側の思いなしというか思い込み、いまの流行言葉で言えば私の「妄想」ということになるだろう。私もたぶんにそうだろうなとは思う。

 ただ、それとあわせてなのだが、そういう「声」をあの木が聞かせてくれた「可能性」は心に思っておかなければいけないような気もしている。ここにこのように書いた「声」そのものをあの木が発していたかどうかはともかく、私にそのような思いを抱かせた、「声」を聞かせた、その「主体」はあの木だったかもしれない。あるいはやっぱりあの木が、声を掛けてくれたのだったかもしれない。そういう「可能性」は心に留めておく必要があるような気がする。

 

 その聞こえた「声」は、その木にとって「本望」ではないかもしれない。そのような「声」を発したと思われることはその木にとっては「不本意」であるかもしれない。もちろんそうしたことを何とも思ってもいないかもしれないし、そういったことまでも含めて、私の側の思いなし、思い込み「にすぎない」かもしれない。だいいち、あのときの「声」は私がふだん聞いているひとの「声」とは別様に、心に「聞こえて」きたものだった。

 それに、もし「声」だったのだとしても、私が「声」を聞き誤っているかもしれない。「声」は発せられてはいても言い足りていないかもしれないし、もっと言えば偽られているのかもしれない。ほんとうのことは表し出されていないのかもしれない。

 そうした諸々諸々の「可能性」も思っておきながら、しかしそれでも、あの木が私に「声」を聞かせた、またはそう思わせた「可能性」や、あのときの「声」はその木の声であるという「可能性」を、どこかで思っておく必要はあるのではないかと思う。それが「声」であった以上は、「声」として聞いたかぎりは、「声」はまずはその相手が発したものであると受け取るものだろうから。ほんとうにそれが「声」と言えるものなのか考えたり、ほんとうは誰が発した「声」なのかと点検を入れたり、「声」が言っていることを疑ったり、わからないことを聴き直したりするのはその後のことだろうから。

 

 そういう「声」が聞こえたとき、その聞こえる「声」の聞いたひととおりだけでなく、さまざまに、ていねいに「聴く」、聞こえてくるかぎりは「聴く」、それを通して、その木のことを(理屈だけでなく)考え、その木のことが(理解とはまた別の仕方・かたちで)わかってくる、わからないままであってもその木の隣でそうしていられる、そういう通路のようなものが開けていくのではないかという気がする。

 その通路を通るときには、その聞こえた「声」がほんとうは誰の「声」か、やはり木の声なのなら正しくその声を聴き取ることができたか、さっき書いたようないろいろなことを思い考え悩みながら、何度もその木に耳を(心を)傾けることになるのだろう。そして、話し掛け、ときには尋ねることにもなるだろう。

 

 そういう「声」が聞こえたとき、あるいは「声」のように具体的でなくとも何か木の「思い」めいたことが心に浮かんだとき、私は、それをひとまずそれとして受け止めるよう心がけることにした。木の、観察できる外見上の諸々の特徴だったり「様子」だったり、そうしたことごとはもちろん見て触れてときには「聞いて」受け取るわけだけれど、それに加えて、あるいはそれと同じひとつのこととして、あるいは別のこととして、木の「声」や、「声」にならない「思い」が自分に何かの形や仕方で「届いた」ように思ったならそれをまずはいちど受け取る心づもりをしておきたい、という気持ちでいる。

(こうした「声」を、あるいは「声」でなくとも心によぎったその木の「思い」のような何かを、その木のどういうことだと捉えるか捉えないことにするか、あるいはその木と私との間のどういうことだと捉えるか捉えないことにするか、そうしたことについてもう少し書かなければならないと思っている) 

 

 その次にその木を訪ねたときには、「声」はもうしなかった。新しく伸び出した小枝は、もうそれで生きていくと決めたかのように、すっくと上へ伸びていた。

 

2018年07月28日

木の世界、草の世界、ベンチの世界 (ものびと論のこころみ 4)

 

 木の世界、草の世界、ということをおりおり考えている。

 

 「世界」ということについて、20年くらい前、自分が趣味として楽しんでいたトランシーバの交信体験を通してあれこれ考えて、ほぼ本1冊分になるぐらいの書き物を書き、所属していた研究室に提出したことがある。それ以来、「世界」という事柄(「世界」という「もの」、と言うより「事柄」と言うのを私は好んでいる)についていろいろなテーマの下で考えている。

 提出しないままの博士号請求(するつもりだった)論文では、地物としての木や草の世界についてかなりの部分を割いて論じていた。それを書いたのもいまから5年ほど前のことになる。公開予定のない書き物のことを引き合いに出すのもよくないかもしれないが、自分の頭にはそういうこれまで考えた「世界」のことがいろいろ残っていて、「世界」について何か話題になったり、何かのものごとの意味や大切さを考えたりするとき、「世界」について考えていたことをあらためて引き出してそこをもとに考えを巡らせたりしている。

 

 少し前にハイデガーの「世界内存在」や「石には世界がない(石は無世界的である)・動物は世界が貧しい(動物は世界貧乏的である)…」の話について考えていて(いまの時点でそんなに理解しているわけではない)まったくふっと思っただけなのだが、たとえばおよそ存在するものには世界がある、と考えられないかと思った。だじゃれだけれど、世界ない存在、ではなく、世界ある存在。

 

 私は、デリダの『雄羊』や『そのたびごとにただ一つ、世界の終焉』の序文を読んでそこに書かれてある「唯一の世界」の話、1人の人が亡くなることは「唯一の世界」が失われてしまうことだ、という話を知っている(『雄羊』は2006年の邦訳で知った。たぶん刊行後すぐに購入して読んだと思う)。ただ、その話の前提になっているだろうハイデガーの『形而上学の根本諸概念』はいま読んでいる最中で、またデリダの『獣と主権者』にも(も、というより、より詳しく)「世界」のことが論じられている箇所があるのを知ったけれどもそちらも読んでいる最中。

 いまの時点で自分には、それらの著作で言われ論じられている「世界」に、いくらかの納得感もありながら(とりわけデリダの『雄羊』などで言われる「唯一の世界」の話に対して)、しかしまたいくらか違和感も感じている。世界とはそういうことだろうか、世界はもっと別様に考えられるのではとも思う。それらの本をもう少し読んだ後だと考えが変わる可能性があると思うけれども、しかしいつの時点でも「読んでいない」本は山のようにあるわけで、それらの本を「読まない」まま自分なりにものを考えていて、そしてそれは不当なことではないとも思う。

 

 そこで、考えが今後変わるか変わらないかわからないが、今年4月に自分の考え帳に書いたものを載せてみる。だいぶ前から下に載せたようなことは考えていて、5年前にツイッターに簡単に書いたことがある。ツイッターのほうもあとで再録することにして、まず今年4月に書いたもののほうを載せる。

 

※※※

 

  

 木の世界、草の世界のことを考えている。

 

 そこにいるその木にはその木の世界があり、そこにいるその草にはその草の世界がある、と私は思っている。その人にはその人の世界があり、その犬にはその犬の、その猫にはその猫の、世界があるように。しかし同じようにではないかもしれないとも思っている。

 思うのはひとまず思っているとだけ書いておくとして、その木の世界、その草の世界ということを考えるのにはいくつか参考になった事柄がある。

 

 愛媛の松山だったと思うが、公園のベンチがニュース番組で取り上げられているのを見たことがある。多くの人に親しまれているベンチで、そのベンチを定点観測というのか、カメラが待機して、ベンチを訪れる人々やベンチのある場所から見える景色を映していくという取り上げ方だった。

 ベンチの所から見ると、人はやってきて、ひとときベンチにかけ、そして去っていき、また人があらわれ、そして去っていく。景色は時とともにうつろいながらベンチのまわりに広がっている。最後にベンチのある景色が映し出されてベンチのニュースは終わった。

 

 そのニュースを見て、私は、ベンチの「世界」を見た気がした。そのベンチは公園に何事もなく静かにあるだけに見えるベンチなのだが、その片時だけ見ては知られないいろいろな出来事−−人がやってきてかけて去る、たぶん虫や鳥もとまっては去り、草がとなりに生えては枯れ、落ち葉がつもり、風が吹いてゆく−−が、そのベンチと関わって起き、あるいはベンチのそばで起き、ベンチから離れた所で起きてゆく。その景色がベンチの所からは見える。そして起きることのどれほどかはベンチの所からは見えず、見えない所でたくさんのことが起きてゆく。

 そうしたことはベンチの「世界」だと思った。ベンチから広がる世界がある。その世界の上で(私は「中で」より「上で」だと思う)、いろいろなことがベンチと関わって、あるいは関わらないで起きてゆく。その一端が、そして一端だけが、ベンチの所から見え、その視界の外に見えない所が広がっている。

 

 そしてそう思うと、ベンチは、その場所から見える広がり、その外に広がる見えない広がりを、一身に静かに抱いている・抱えているように見える。ベンチは世界を水のように湛えている。この世界の片隅にベンチがあるというより、ベンチが世界をその身に湛えている。そのように感じる。そのベンチの世界の上に、私も生きているのだと。

 

 そのように思うと、それはそのベンチだけのことではないように思える。私が見ている木、草、どういったものがそうした世界を湛えているだろうか、と思う。

 

 

※※※

 

 

 上に載せたベンチの世界のことをいつ思ったのか定かに覚えていない。『雄羊』を読むよりは前だったのではないかと思う。トランシーバの世界について考えたことが「もと」になっていると思うけれど、トランシーバの世界の話はどう要約して書けるかまだよくわからないでいる。

 

 次がツイッターに書いたもの。2013年4月1日。当時これを書いたアカウントを削除しようとしていたところで、最後に書きたい思いをいろいろ書いていた。

 

 

※※※

 

 

木が1本生えていると、そこから世界が測られる。木のすぐ側、少し離れて木が見えるところ、見えなくなってそのさらに先。そのさらに先…。そんなふうに、木からの広がりとして世界を理解することができる。だから、ふつうに言うこの世界のどんな場所も、どんな遠くても、その1本の木の世界の上。

 

…「世界」は、たぶんそのようにしてはじめて理解されたのだ、と思っている。そういう「世界」の上のばらばらな場所や出来事は、互いには無関連かもしれないけれど、少なくともその1本の木から測られることにおいて、どれも「同じひとつの」世界の上のものごと。無関係であっても、無縁ではない。

 

と思っている。

 

 

※※※

 

 

 このツイートを書いたのは、ある社会問題をめぐって「1度現地へ行ってから批判を」という声が上がっていたことに対して、「現地」を体験しなければ語れないとはどういうことか、そもそもそのような限られた「現地」とは何か、と考えながら、そこから少し跳躍してその議論に宛てて何か書こうと思ってのことだった。

 その文脈を離れても、このツイートで書いた1本の木の世界−−それは端的に、世界、とひとこと言うほうがよいのかもしれない−−の話は、意味を持つのではないかと思う。「世界」がそのようにして「はじめて理解された」かどうかはいまはやや疑問にも感じるが、そこも含めてもう少し、1本の木の世界、1本の草の世界、ものの世界のことを、考えてみたいと思っている。

 

 

※ 修正 2018月7月28日 『雄羊』を読んだ時期と自分が考えたこととの時間関係について書き加えました。自分の考えにそぐわないと思った一部の地の文の記述を削除し、また「 」を少し整理しました。

※ 修正 2018年8月20日 冒頭の《世界という「もの」と言うよりも「事柄」》に関して書いた箇所、そして後半のツイートを書いた理由の説明(「議論に宛てて…」の箇所)を、意味の通じやすさを考えて少し書き直しました。

 

Connection: close