WirelessWire News連載更新（BlueskyやThreadsに受け継がれたネット原住民の叡智）

WirelessWire Newsで「BlueskyやThreadsに受け継がれたネット原住民の叡智」を公開。

毎度毎度同じことを書いて恐縮だが、今回もまた3回分の内容を1回にぶちこんでしまった……冗談抜きで健康に支障をきたしているので、次回こそは短くします。

書き終わる頃には意識がもうろうとなってしまうのだが、今回は基本的に書いていて気分がよかった。

なにより、今回は AI がタイトルに出てこないし、直接の題材でもない。AI ネタならいくらでも文章の材料はあるのだが、そればかりではうんざりしてしまう。

なによりマイク・マズニックの論文が公開されて5年近く経つのに、これをちゃんと取り上げた日本語の媒体がほとんどなかったというのは恥ずべき話である。そして、マイク・マズニックの一徹なライティングスタイルは自分にも共通するものがあり、彼に共感するところも多い。

そうそう、Mike Masnick を「マイク・マスニック」と「マイク・マズニック」のいずれで表記すべきか結構悩んだ。検索してみると両方あって、正直前者にしようかと傾きかけたのだが、YouTube で彼の苗字を呼ぶ音声をいくつか聞き、後者のほうが近いかなぁ、と感じたのでそちらにさせてもらった。

本文に入れたら怒られると思って止めた話を書いておくと、Twitter を分散型 SNS にするための Project Blue Sky を立ち上げ、（イーロン・マスクが買収する前に）このまま社内にこのプロジェクトがあったらまずいと気づいて Twitter から切り離し、そして現在はあんま興味ないようで余計な口出しや関与は特にしていないというジャック・ドーシーの Bluesky に関するムーブ、すべてが Bluesky にとって正しくて、彼が Twitter 関係で行った最大の善行ではないだろうか？

AI栄えてQAエンジニアが儲かる？ 話はそんな単純ではない

www.oreilly.com

FastCompany の「AIによってコーダーは王様でなくなる。皆の者、QA エンジニアを称えよ」という記事にマイク・ルキダスがコメントしている。

彼は FastCompany の記事は読む価値あるし、（タイトルは釣りっぽいが）その議論は概ね正しい、と認める。生成 AI がどんどんコーディングに利用されるようになり、でも AI はミスを犯すので、QA（品質保証）チームの重要性が増すというわけだ。もちろん生成 AI の信頼性はこれから上がるに違いないが、バグ取りの問題はなくならないので、テストとデバッグの重要性が増すのは間違いない。

さて、そこで問題となるのは、AI はテストにどの程度使えるのかということ。AI がテストスイートを作るとしても、それにバグが含まれるならそのテストは意味あるのか。「テストが難しいのは、優れたテストは特定の動作を検証するだけではないからだ」とルキダスは書く。それにテストが複雑になるほど、問題は大きくなる。

それにバグというのは、些細なポカミスだけではない。仕様を誤解するのもバグだし、顧客のニーズを満たさない仕様を正しく実装してもそれはダメだ。仕様を AI に読み込ませることもできるが、顧客が本当に望んでいることまで AI に分かるのか？

セキュリティも問題だ。AI はファジングテストに向いてそうだし、ゲームをプレイする AI が「チート」を発見することもある。それでも、テストが複雑になるほど、ソフトウェアをデバッグしているのか、テストをデバッグしてるのか分からなくなる。デバッグがコードを書くことの倍は難しいからだ。

それにプログラミングを巡る文化の問題もある。ルキダスがかつて働いていた会社では、QA に配属されるのはどちらかというと降格を意味し、優秀だけどチームとうまく働けないプログラマーが回される傾向にあった。その文化は変わっただろうか？ それを AI に任せるとして、文化はどう変わるか。

そもそも、いくら QA を優先しても、解決すべき問題を十分に理解しないプログラマーは問題を解決できないという普遍的な問題は変わらない。それにプログラマーがコーディングに費やす時間は、全体の20％に過ぎない。その20％の時間を AI が半分にしたとしても、それは重要ではあるが革新的とまでは言えない。生成 AI が（解決すべき問題を理解して）テストの質を落とすことなくテストを書く助けとなれば、それは大きな前進となろう。

ルキダスは以下のように文章を締めくくっている。

ソフトウェア開発者は、テストと QA にもっと多くの時間を割く必要がある。それは当然の話だ。しかし、AI から得られるのが、我々が既にできることをやる能力だけならば、我々は勝ち目のない勝負をやってることになる。勝利する唯一の方法は、解決すべき問題をより良く理解することに落ち着く。

うーん、常識的な意見に着地した感があるが、AI を使ったからといってそれから簡単に逃れることはできないということでしょうね。

AIソフトウェアのテスト――答のない答え合わせ [4つの手法] (AI/Data Science実務選書)

SFが未来を方向づけるのか？ 当代の人気SF作家が答える

nautil.us

これは面白いインタビュー記事だ！

冒頭で、今どきのテック大富豪はたいていティーンエージャーの頃に SF を読んで影響を受けているとして、ビル・ゲイツ、セルゲイ・ブリン、ジェフ・ベゾス、そしてイーロン・マスクの名前を挙げているのだが、このあたりについては『天才読書 世界一の富を築いたマスク、ベゾス、ゲイツが選ぶ100冊』（asin:429610957X）などを読んでも分かりますね。

そして、けどあいつら本当に SF 読めてるのかね、とイーロン・マスクの投稿をちょっと皮肉っているのだが、この記事では以下の6人の人気 SF 作家にズバリ「SFが未来を方向づけるのか？」という疑問をぶつけている。

• N・K・ジェミシン：『第五の季節』（asin:4488784011）に始まる《破壊された地球》三部作で3年連続ヒューゴー賞長編部門受賞
• アンディ・ウィアー：映画化された『火星の人』（asin:4150120439、asin:4150120447）や『プロジェクト・ヘイル・メアリー』（asin:4152100702、asin:4152100710）で知られる
• ロイス・マクマスター・ビジョルド：ヒューゴー賞長編小説部門を4回受賞。ヴォルコシガン・サガや五神教シリーズで知られる
• デイヴィッド・ブリン：知性化シリーズやケヴィン・コスナーにより映画化された『ポストマン』（asin:4150112207）などで知られる
• コリイ・ドクトロウ：このブログでは断トツでこの人がもっとも名前が引き合いに出される（笑）
• チャールズ・ストロス：彼もまたテクノロジーに造詣が深い。代表作は『アッチェレランド』（asin:4152090030）など

結局のところ、SF が我々が築く未来の青写真になるんですかね？ という最初の問いに、N・K・ジェミシンが、そんなわけない。他の文学ジャンルと変わらん。ちょっとしたことを一つ正しく言い当てて、他はすべてハズレなのが「先見の明がある」ヴィジョンと言えるか？ と答えていて受けた。

コリイ・ドクトロウは、実際にものを作る人の多くが SF にインスピレーションを受けているのは否定できないと認めながらも、物語の寓意をそのまま受け取りすぎるのは、「プラトンの洞窟」を本当に探すようなものと語っている。

チャールズ・ストロスは、彼が「魔法の杖テクノロジー」と呼ぶ、物理法則を無視するものを取り除いてしまったらほとんど残らんし、むしろ SF は目指すべき目的地でなく警告の役割を果たすことが多く、『スノウ・クラッシュ』（asin:4150123543、asin:4150123551）や『侍女の物語』（asin:4151200118）みたいな未来は実現できるけど、あれはディストピアであって絶対目指すべきものじゃないからね、という答えもそうですねぇ。

SF が実際に未来のトレンドの触媒の役割を果たすことはあるんですかね？ という次の問いに対して、デイヴィッド・ブリンは、確かに SF はコンピュータや携帯電話や医学などで前向きな技術トレンドに影響を与えてきたが、本当に世界を変えたとすれば、それは人間の間違いを回避できたときだと語り、偶発的な戦争を防ぐのに役立った作品として『博士の異常な愛情』（asin:B01K47CI0S）、『未知への飛行』（asin:B003NVV7ZA）、『渚にて』（asin:B0000CGAJO）、『ウォー・ゲーム』（asin:B00AQACHLO）を挙げている。

一方でアンディ・ウィアーは、フィクションが現実世界を導くツールと考えるべきでないと思ってて、自分はただ楽しむためだけに書いているんだ、と彼らしいコメント。

そして、SF が文字通り受け取られすぎと感じることあります？ という問いに対して、チャールズ・ストロスが、今の AI バブルがまさにそれ、AI というアイデア全体が世俗的な終末論の宗教と化してしまったと吐き捨てていて、これには笑ってしまった。そうそう、彼はまさにテック富裕層の SF 的妄想をクソミソに批判してたんだよね。

アンディ・ウィアーは、SF が『ブラック・ミラー』式の「人間が悪だからテクノロジーも悪」な、暗く陰惨なテクノフォビアに乗っ取られている気がする。それは正しくなくて、利益よりも害の多いテクノロジーを挙げるのは難しいよ。人間性って、人が思うよりも良いもんだよ、とこれまた実に彼らしいコメント。

……と紹介していたらきりがないので、詳しくは原文にあたってくだされ。チャールズ・ストロスがロシア宇宙主義（asin:4309231411）に触れていて、おっとなったり、コリイ・ドクトロウがジェフ・ベゾスを『ワンダとダイヤと優しい奴ら』（asin:B004X3Z3I4）のケヴィン・クラインにたとえていて笑ったり（つまり、お前読んだ本のこと何も分かってないだろ、という嫌味）。

ネタ元は Pluralistic。

アーヴィンド・ナラヤナンらの「インチキAI」本が遂に出る

www.aisnakeoil.com

ワタシも「インチキAIに騙されないために」で取り上げた、アーヴィンド・ナラヤナンとサヤッシュ・カプールによるニュースレター AI Snake Oil の書籍版の刊行が告知されている。

AI Snake Oil: What Artificial Intelligence Can Do, What It Can't, and How to Tell the Difference

遂にですな。ワタシも「先鋭化する大富豪の白人男性たち、警告する女性たち」で触れているが、この著者二人は TIME が選出したAI分野でもっとも影響力のある100人に入っている。その彼らによる、AI ができること／できないこと、その違いの見分け方を教えましょう、という教育の書である。

だいたいの内容については「インチキAIに騙されないために」を参考にしてくださいと言いたいところだが、飽くまでそれは昨年はじめ時点での話で、その後もニュースレターは活発に出ていたので、当然最近の話までしっかり網羅されているはずである。

刊行は9月とまだ時間があるが、それまでに邦訳の話も決まってほしいところ。

そういえば、ケイト・クロフォードが推薦の言葉を寄せているが、彼女の『Atlas of AI』は未だ邦訳出てませんなぁ。

伝説のロック評論家レスター・バングスの伝記本が出るのに驚いた

tower.jp

主に1970年代に活躍した音楽評論家レスター・バングスの伝記本『レスター・バングス　伝説のロック評論家、その言葉と生涯』が出るとのことだが、いやぁ、驚いたねぇ。英米の音楽評論家が出した本の邦訳が出ることは確かにある。しかし、音楽評論家の評伝の邦訳なんて他に聞いたことがない。版元の蛮勇に感謝したい。

レスター・バングスといっても知らない人がほとんどなのは仕方ないが、キャメロン・クロウの映画『あの頃ペニーレインと』でフィリップ・シーモア・ホフマンが演じた人といえば思い出す人もいるかな。

yamdas.hatenablog.com

今回邦訳されたのは、このエントリの後半で紹介したジム・デロガティスの本が原書になる。

つまり、この本にはロバート・クワインの貴重な証言が含まれるし、（バングスのことを蛇蝎の如く嫌った）ルー・リードやニューヨーク・パンク周りについても重要な話が読めるはずだ。

レスター・バングス 伝説のロック評論家、その言葉と生涯

ガブリエル・ガルシア＝マルケス『百年の孤独』が文庫化されようとしている今、残された「最後の大物」は何か？

prtimes.jp

情報は昨年既に公になっていたが、ガブリエル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』が、彼の死去から10年になる今年、遂に新潮文庫より文庫化される。

百年の孤独

いつからか「文庫化したら世界が滅びる？」などと一部で言われていたらしいが、6月26日にそれが本当か確かめられる。

やはり新潮社の純文学書下ろし特別作品はなかなか文庫化されなかったことで知られ、安部公房『砂の女』、大江健三郎『個人的な体験』、遠藤周作『沈黙』といった昭和文学を代表する作品は、文庫化まで15年以上かかっている……が、それは随分前の話である。

生前の文庫化を拒否していた埴谷雄高、小島信夫『別れる理由』のような一種の事故物件（失礼）といったレアケースはあるが、『百年の孤独』のように、1972年の刊行から50年以上を経ての文庫化というのは、海外文学であることを加味してもやはり格別である。

個人的には4年前のサルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』の岩波文庫入りも驚きだったが、これは単にワタシが存命著者の著書は岩波文庫に入らないと勘違いしていたせいである。

真夜中の子供たち(上) (岩波文庫)

真夜中の子供たち(下) (岩波文庫 赤 N 206-2)

文庫化といえば、浅田彰『構造と力』の40年を経ての文庫化も昨年末に話題となった。ワタシなど、そうか、文庫化って小説だけじゃないんだ、と当たり前のことを再認識したが、そうした意味で、文庫化が残されている「最後の大物」はなんになるだろうか？

構造と力-記号論を超えて (中公文庫 あ 51-2)

奇しくも今年、ウンベルト・エーコ『薔薇の名前』の「完全版」が出ることが告知され、またジェイムズ・ジョイス『フィネガンズ・ウェイク』も復刊されるなどいろいろ動きがある。『フィネガンズ・ウェイク』は20年前に一度文庫化されているが、一方で『薔薇の名前』の文庫化はまだないことになる（「完全版」が文庫版でなければ）。

文庫化が待たれる「最後の大物」、これについては読書家であれば一家言あるだろうが、ワタシはリチャード・ドーキンス『利己的な遺伝子』を推したい。1980年の邦訳刊行以降、増補新装版、40周年記念版と新装版が何度か出ていることも『百年の孤独』と共通するし、そういう新版が出るということは、『利己的な遺伝子』が現役の影響力をもち、それなりに売れ続けた本だからだろう。

紀伊國屋書店様、原著刊行50周年の2026年あたり、いかがでしょうか？

利己的な遺伝子 40周年記念版

さて、最後に『百年の孤独』の個人的な思い出話を書いておく。ガブリエル・ガルシア＝マルケスの小説は、『エレンディア』、『族長の秋』、『予告された殺人の記録』といった（要は文庫化された）作品を読んでおり、『百年の孤独』もさんざん躊躇した挙句、新装版が出たときに満を持して購入した。

しかし……今にいたるまで、まったく手をつけておらず、読んでいない。ダメダメじゃん。

というわけで、文庫版を買い直すことになると思うが、果たして生きている間に読破する時間をとれるだろうか？

エレンディラ (ちくま文庫)

ラテンアメリカの文学 族長の秋 (集英社文庫)

予告された殺人の記録 (新潮文庫)

AI界隈で「オープンソース」が最新のバズワードになっている……って何をいまさら

www.technologyreview.com

日本語版にはまだ翻訳があがってないので取り上げておく。

[追記]：日本語版に「誰もがオープンと言い出した ——AI業界で攻防、オープンソースの定義を巡り」が公開されている。

「テック業界はオープンソース AI のなんたるかで合意できない。それは問題だ――その答えが、このテクノロジーの未来を誰が形作るかを決めるかもしれない」という文章である。記事の冒頭を訳してみよう。

突如として、AI 界隈で「オープンソース」が最新のバズワードになっている。Meta はオープンソースの汎用人工知能を作ると宣言した。またイーロン・マスクは、AI モデルをオープンソースにしていないと OpenAI を訴えている。

時を同じくして、オープンソースの覇者として名乗りを上げるテックリーダーや企業も増えている。

しかし、根本的な問題がある――「オープンソース AI」が何を意味するのか、誰も同意できないのだ。

おいおい、これはまさにワタシが昨年前に既に書いた話ではないか……くらいは言っていいよね？

wirelesswire.jp

そして、この記事はこの問題への OSI の取り組み、そしてステファノ・マフリのコメントをとっているのだが、まぁ、そうでしょうね。

Meta の取り組みとその狙いについても、ワタシが二月前に書いた通りですな。

そして、Google は「オープン」とは言うが「オープンソース」とは言わない微妙な違いがあること、いずれにしてもユースケースに基づく制約を課すこれらの企業のモデルをオープンソースとは言えないことにちゃんと触れている。

そして、マフリが訓練データがオープンになってない点について触れているが、これがビッグテックの競争力の源泉である以上、これが簡単にオープンになるとは思えない。

記事では「ホワイトウォッシュ」ならぬ「オープンウォッシュ（open washing）」なんて言葉も出てくるが、オープンソースが企業の競争力の欠かさざるピースになっている現実に触れながら、こと「オープンソース AI」の定義についてはやはり合意が難しいようで、どこかで「現実路線」を見極める必要があるのではというコメントで記事は締められている。

ネタ元は O’Reilly Radar。

データサイエンティストブームの立役者ネイト・シルバーの10年以上ぶりの新刊『On The Edge』が出る

www.natesilver.net

柏野雄太さんの投稿で知ったのだが、ネイト・シルバーの『シグナル＆ノイズ』以来、実に10年以上ぶりになる新刊 On the Edge が8月に刊行される。

On the Edge: The Art of Risking Everything

On the Edge: The Art of Risking Everything (English Edition)

ネイト・シルバーといえば統計学者として知られ、FiveThirtyEight を立ち上げて選挙の予想を行い、2008年のアメリカ大統領選挙でほぼすべての州の勝者を予測したことで一躍名をあげ、翌年には TIME の「世界で最も影響力のある100人」に選ばれている。そして、上記の『シグナル＆ノイズ』を刊行したあたりでその名声は頂点を迎えた。

彼は、ゼロ年代後半以降にデータ・サイエンティストがもてはやされるようになった最大の立役者といえるだろう。

しかし、2016年の大統領選挙でドナルド・トランプの勝利を予測できず、威光に陰りを見せた。彼が立ち上げた FiveThirtyEight が New York Times ブランドに入ったあたりまでは追っていたが、2013年には ESPN に買収されてたのね。そして、2018年には ESPN から ABC のニュース部門に移ったが、2023年に行われたレイオフで、創始者の彼も追い出されてしまった。

その後はポーカーのセミプロとしてプレーしながら（ポーカー自体は昔からかなりやっていたとな）Substack を舞台に執筆をつづけているが、今回「すべてを賭ける技術」という副題の本を出すことになった。カジノからベンチャーキャピタリストまで、プロのリスクテイカーに取材した本であり、執筆に3年かけたそうな。

本の第一部はポーカーやギャンブル周りの話、第二部ではイーロン・マスクやピーター・ティール、そしてさきごろ7つの罪で禁錮25年の判決を受けたサム・バンクマン＝フリードなどの話、そして第三部では OpenAI のサム・アルトマンの話が出てくるようで、ポーカーには興味ない人でもテック関係でいろいろ読みどころがありそうだ。

今週の来日公演の前にエルヴィス・コステロの全アルバムを辿る

nme-jp.com

今週、エルヴィス・コステロの来日公演が行われる。残念ながら、田舎暮らしのワタシは行けないのだが、先月より、彼についての日本語情報と言えばここというべき COSTELLOG において、来日カウントダウン企画として1日1枚ずつ行われる彼のアルバム紹介で彼のキャリアを辿らせてもらった。

1. My Aim Is True (1977)
2. This Year's Model (1978)
3. Armed Forces (1979)
4. Get Happy!! (1980)
5. Trust (1981)
6. Almost Blue (1981)
7. Imperial Bedroom (1982)
8. Punch The Clock (1983)
9. Goodbye Cruel World (1984)
10. King Of America (1986)
11. Blood & Chocolate (1986)
12. Spike (1989)
13. Mighty Like A Rose (1991)
14. The Juliet Letters (1993)
15. Brutal Youth (1994)
16. Kojak Variety (1995)
17. All This Useless Beauty (1996)
18. Painted From Memory (1998)
19. For The Stars (2001)
20. When I Was Cruel (2002)
21. North (2003)
22. The Delivery Man (2004)
23. Il Sogno (2004)
24. The River In Reverse (2006)
25. Momofuku (2008)
26. Secret, Profane & Sugarcane (1991)
27. National Ransom (2010)
28. Wise Up Ghost (2013)
29. Look Now (2018)
30. Hey Clockface (2020)
31. The Boy Named If (2022)

実に30枚超！ こういうリストを見ると、90年代以降は共演、共作アルバムが増えるとはいえ、コステロが本当に多作なのが分かる。健康問題があった時期をのぞき、アルバムリリースに3年以上空いたことがほとんどないというのは驚異的である。

ワタシ自身、コステロのことはずっと好きなのだけど、微妙に縁がなくて、CD を所有しているのは『My Aim Is True』とベスト盤だけだったりする。

彼のアルバムでベストとなると、一般的には『This Year's Model』が挙げられることが多いようだが、ワタシが一番好きなアルバムは……うーん、『Get Happy!!』かな。しかし、彼の場合、バックバンドのアトラクションズ（の主にブルース・トーマス）との労働争議、唐突にカントリーのカバーアルバムを作るなど振れ幅の大きさ、そして（特に80年代の）一部の旧作に対する厳しさなどあって、ずっと過渡期のイメージというか、どのアルバムもワタシの中で決定的と言えないところが正直ある。

しかし、現時点での最新作『The Boy Named If』が何の留保も言い訳もなく素晴らしくて、もはや大ベテランの域に達した彼の優れた新作を享受できる幸福をリリース時に感じたものだ。上記の紹介文を読み、自分がちゃんと聴いていないアルバムがいくつもあるのを再確認したし（しかし、彼ほどの人でもストリーミング配信されてないアルバムがあるのな）、あんまりピンとこなかったアルバムについても紹介文を読むことで再聴するよい機会を得られた。ありがたいことである。

ザ・ボーイ・ネームド・イフ (SHM-CD)

超低予算の学生映画『ダーク・スター』がいかにSF映画を変えたか

www.bbc.com

ジョン・カーペンター（製作、監督、脚本、音楽など）とダン・オバノン（脚本、出演、編集など）がタッグを組み、卒業制作として6万ドルという超低予算で撮り、1974年に公開された映画『ダーク・スター』が、『エイリアン』などその後の SF 映画にいかに影響を与えたかについて、公開50周年を機にふりかえる記事である。

当時の SF 映画は、『サイレント・ランニング』や『THX-138』など殺伐としたディストピアものが多かったが、『ダーク・スター』にはその暗く絶望的な世界をさらに一歩進めた不条理なニヒリズムがある。

カーペンターとオバノンは、人類の本質を求めたキューブリックの『2001年宇宙の旅』の向こうをはり、人生に意味などないというある意味『2001年宇宙の旅』のパロディーを目指したというコメントが紹介されている。

何より超低予算なので、あらゆることに創意工夫が必要で、それは画面をみていても分かる。強い個性の持ち主であるカーペンターとオバノンが協力し合ってできた映画だが、映画制作のプロセスはやはり険悪にもなったようで、『ダーク・スター』の後に二人がタッグを組むことはなかった。

公開された『ダーク・スター』は商業的には成功しなかったが、VHS の普及によりこの映画が発見され、カルト映画の地位に押し上げられることになる。

その後のジョン・カーペンター映画にも『ダーク・スター』の影響はもちろん見ることができるが、その後の SF 映画への最大の影響といえば、なんといってもオバノン自身が脚本を手がけたリドリー・スコットの『エイリアン』に違いない。

カーペンターはその後ホラー映画の巨匠となり、オバノンも『バタリアン』の監督、脚本、『トータル・リコール』の脚本などを手がけたが、2009年に亡くなっている。カーペンターも、ほぼそのあたりで新作を監督することはなくなった。

ネタ元は Slashdot

ダーク・スター 【HDニューマスター版】スタンダード・エディション [Blu-ray]

エイリアン [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

オッペンハイマー

ようやく日本でも観れたわけだが、アカデミー賞7部門を受賞した本作が、下手すれば日本で公開されなかったかもしれないのはとんでもない話である。

クリストファー・ノーランの映画は IMAX というのがもはや周知されており、ワタシの住む田舎でも IMAX シアターは急速に座席が埋まっていた。難解という話を小耳に挟んでいたので、まずは初回は通常のスクリーンで鑑賞し、面白ければ2回目を少しは客の波が引いた IMAX で観ようと考えた。

本作も上映時間が3時間だが、シネコンに向かう前に大福を食べるという準備のおかげで問題なく乗り切れた。今後、2時間半超の映画を観る際には、餅か大福の摂取を心がけたい。

以下、遠慮なくストーリーに触れるので、未見の方はご注意ください。

本作は、1954年のロバート・オッペンハイマーの聴聞会、そして1959年のルイス・ストローズの公聴会が交互に描かれ、そしてそれぞれでオッペンハイマー並びにストローズの回想が入るといういささか入り組んだ構成になっている。それを分かっていないと、時間軸としてもっとも後のストローズの公聴会が白黒で描かれるのに混乱するかもしれない。聴聞について作中、「これは法廷ではない」と何度も繰り返されるが、本作は一種の法廷劇でもある。

また、登場人物にキャプションなんてつかないので、うぃきっぺレベルでもオッペンハイマーをはじめとする主要登場人物について知っておいたほうが……と書いていて、芦田央さんの「映画『オッペンハイマー』の登場人物・歴史背景ガイド」を知った。少なくともこれを読んでおきましょう。

登場人物でいえば、ジョン・フォン・ノイマンが登場しないのが気になったが、個人的にはマシュー・モディーンがヴァネヴァー・ブッシュを演じているのにおっとなった。しかし、ボンゴを叩いている人物が出てくるだけで、それが誰か分かるというのもすごいよな（笑）。

少し前にアン・ハサウェイがクリストファー・ノーラン監督にキャリアを救われた話を語っていたが、ノーランはメールアドレスすら持ってない人なので、ネットに毒されることなくそうした「空気」を読まないところがある。少し前まで80年代に活躍したがその後停滞してるベテラン俳優を律儀に起用していた印象があるが（マシュー・モディーンもその一人）、本作におけるアーネスト・ローレンス役のジョシュ・ハートネットの起用もそうした意味で意外なキャスティングのひとつかもしれない。

あとベニー・サフディが、『リコリス・ピザ』に続き、「水爆の父」エドワード・テラーを好演している（そのテラーと最後に対峙するエミリー・ブラント演じるキティのすごい表情！）。

本作を観て、こんなことを思うのはワタシだけだと思うが、『ボーはおそれている』を連想してしまった。

なんだそれと思われるだろうが、この二作は意図せずいくつも共通点がある。まず3時間の上映時間、いずれもユダヤ人の受難の物語であること、そして何より、いずれも後半になって一種の陰謀劇になるところ。もちろん両者は映画としての質がまったく違うのだけど、ワタシがこれを連想したのは、本作の音響にもある。

最初の鑑賞を通常のスクリーンにしたのは、原子爆弾の場面をのぞけば、IMAX で観る必然性はそこまでなかろうとたかを括っていたところが正直ある。ところが、本作の音響はすさまじい。冒頭から音響や映像の効果がビシバシ入り、やはり、IMAX がふさわしいと思った次第。しかも、その音響効果がショックの役割を果たしている。それに加え、本作の時間軸を飛びまくる構成とその中で常に主人公が少し困惑しているように見えるところに少し『スローターハウス5』味があったこと、そして、オッペンハイマーの聴聞会ではっきりホラーの文体で撮られている場面があり、そうした映画を想起したのかもしれない。

本作の日本公開がここまで遅れたのは、言うまでもないが、本作の主人公が「原爆の父」として知られる人物だからだ。ワタシ自身は、母親と父方の祖母が被爆者であり、伯父（父親の兄）が原爆で亡くなっている。ここまでは以前も書いたことがある。しかし、数年前に伯母（母親の姉）から、実は父親も被爆者だったのを教えられ、仰天したものである。その父親は、自身も被爆者なのに認定を受けてないことについて、生前一切子供らに語ることはなかった。

両親とも80代で他界しており、いずれも被爆の後遺症はほぼなかったと推測される。それでもワタシ自身、原爆については、とてもここで簡単に書ききれないくらいにはいろいろ思うところがある。本作に広島や長崎の描写がないことは既に報道されていたが、これについては朝長万左男氏の見解に近いと書いておいてよいだろう。しかし、クリストファー・ノーランの実写撮影のリアリティへの執着を知るにつけ、本作で象徴的に描かれる原爆の被害描写の浅さに、そこに何ら力点が置かれてないのが明確に伝わりもした（これはオッペンハイマーの想像力の限界を表現したものかもしれないが）。

本作を観れば、ユダヤ系である主人公が、ナチスだけには先を越されてはならぬと原爆の開発に突き進むのは理解できる（ように観客は誘導される）。しかし、そのドイツが降伏した後は、米国の力の誇示のためにとにかく原爆を落とすことが目的化し、日本がその対象になるのを誰も止めることができない。キリアン・マーフィー演じるオッペンハイマーは寡黙な人物として描かれているので、その内心について観客に想像の余地があるが、彼も日本への投下に加担していることが描かれる。そして、本作で語られるナラティブは、従来からアメリカで語られてきた主張から一歩も出るところはない。

マンハッタン計画より前の共産党や労働運動の関わりなど、オッペンハイマーは脇の甘い人物であり、腹立たしいような扇動的なことも口走ってしまう。それが終戦から10年近く経ち、聴聞会で責め立てられるのにつながるわけだが、ここでオッペンハイマーを悪辣に詰問するR・ロッブの問い、いつからオッペンハイマーは水爆に反対するようになったか、核兵器の開発についての心変わりがいつどのように起きたのかといったことは、（その聴聞会自体がルイス・ストローズによるオッペンハイマーを失墜させる陰謀であることを承知したうえで）本作におけるオッペンハイマーの言動のちぐはぐさと彼の責任を考えるうえで、実は重要なことなのである。

いや、そんなのは、物事の理解の深まりや状況の変化とともに変わるのは当然じゃないか、というのはもちろんワタシにも分かる。が、本作ではオッペンハイマーの天才性というか揺るぎのなさも描かれている。本作の主人公はオッペンハイマー、そしてルイス・ストローズなのだが、オッペンハイマーの回想においてストローズはまったく重要人物ではない。鼻にもかけていない。それはストローズの回想でも描かれており、その両者の回想が映画の後半で重なるところにストーリー理解の妙があるわけだが、本作で描かれる天才の倨傲とそれを追い落とす「卑しい靴売り」の嫉妬心、恨み心はオッペンハイマーとストローズの二人だけの問題ではない。

本作前半に描かれる何もないロスアラモスに急ピッチで科学者（一家）の街が作られる（一方で家にキッチンがなく、あっさりと「だったら作ればいい」と言い放たれる無茶苦茶さ加減）マンハッタン計画の興奮、ナチスドイツ降伏後に原爆開発の最終段階を迎え、危惧する声が増えながらもトリニティ実験で強制的にその偉大な破壊力を目の当たりにする恍惚、そして戦後になってから成果のしっぺ返しをオッペンハイマーがくらう聴聞会とともにストローズの陰謀劇が明らかになるわけだが、うまいと思ったのは、オッペンハイマーの成功と没落については、少なくともこの映画を観ようと思う人なら大枠知っているだろう。しかし、ストローズについてはアメリカ人観客の多くも事前知識はあまりないはずで、彼の公聴会が果たしてどうなるのかというスリルが本作の最後半に残される。

しかし、そこまでいかにもチョイ役っぽい、しかも二度までも主人公に邪険に扱われているラミ・マレック（演じるヒル）が一気にひっくり返すストーリーテリングのうまさに素直に唸らされた。それでも、ここまでで観客は、オッペンハイマーが主導したマンハッタン計画の興奮、そしてその後のしっぺ返しに十分な居心地の悪さを確かに覚えている。それを強く再確認させるアインシュタインとオッペンハイマーの会話の中身が分かるエンディングも見事だった。

というわけで、日本人であるワタシから見れば本作にある種の空虚さを覚えるのは仕方ないのだが、映画としてまぎれもなく傑作なので、多くの人に観てほしい。ワタシも「追いオッペン」を今週末に IMAX シアターでできればと考えている。

Gmailがサービス開始から20年になる

www.theverge.com

Google が無料電子メールサービス Gmailの 開始を告知したのが2004年4月1日、つまりちょうど20年前なんですな。4月1日の告知、また個人に無料で 1GB のストレージを提供するのが当時は衝撃的だったため、当初エイプリルフールの冗談ネタすら疑われた Gmail は確かに世界を変えた。

しかし、20年経ち、Gmail を開きたくてたまらないという人を私は知らない。受信箱の管理は往々にして面倒で、Slack や WhatsApp といった他のメッセージングアプリが、我々のオンラインコミュニケーションを支配している。かつてゲームチェンジャーだった Gmail は、今では脇に追いやられてしまった感がある。これからの20年も Gmail は我々の生活の中心にあるのだろうか？ それとも、Gmail――そして電子メール――は過去の遺物になるのだろうか？

この20年間、Google は Gmail を少しずつ変更してきたが、変化よりも安定や信頼を重んじてきた（とはいえ、20年前の Gmail の画面を見たら、随分今と違うと驚くことは間違いない）。それは電子メールがオンラインコミュニケーションの主役でなくなり、メッセージングアプリがその座にとってかわった反映でもある。

しかし、アーカイブ機能と検索機能だけは、Gmail がメッセージングアプリに対して絶対的に持つ優位性である。本名と yomoyomo というオンラインペルソナを分けているワタシの場合は少し事情が異なるのだが、Gmail にこの20年の人生のメタ情報が大方蓄積されているという人も多いだろう。

Gmail はインターネットのパスポートのようなものだ。何かサイトやサービスで新しいアカウントを作るたびに、それは私の Gmail に紐づいている。多くの場合、それは私のユーザ名も兼ねている。Gmailは、あらゆる私のアプリ、ヘルスケア、税金、銀行口座――つまり、私のデジタルライフのすべて――へのチケットなのだ。それが必要になれば、私は Gmail に立ち戻る。もはや Gmail を開くのに興奮することはないかもしれないが、Gmail のパスワードは、今でも私の人生でもっとも重要なものだ。

この記事ではニュースレターの隆盛に触れ、毎日くるニュースレターの多さにときどきそれをすべて燃やしたくなるけど、ソーシャルメディアでのアカウント削除は聞くが、メールをやめると宣言する人はいないと書いていて、それもそうよなと思う。

20年後に Slack や TikTok が存在しているかは分からないが、Gmail はずっと存続することが求められているのは間違いない。Google もそれを承知しており、信頼性を維持しながらも、メールを手間のかからないものにする努力も地道にやっているようだ。

ネタ元は Slashdot。

はじめての Gmail Google Workspace連携技解説付 (BASIC MASTER SERIES 536)

自動車メーカーは顧客の運転動作を保険会社と共有している

www.nytimes.com

この記事は、シアトル近郊のソフトウェア会社のオーナーであるケン・ダール氏の話から始まる。いつも安全運転を心がけている65歳の彼は、2022年にリースしているシボレー・ボルトの保険料が2割以上も跳ね上がったのに驚いた。他の保険会社にも見積もりをとったが、どこも高い。なんでやと思ったら、世界的なデータブローカーの LexisNexis のレポートが原因らしい。

ダール氏が LexisNexis に要求したところ、258ページに及ぶ「消費者情報開示報告書」を送ってきた。そこには130ページにわたり、彼と妻が過去6か月間にシボレー・ボルトを運転した詳細（日付、運転の開始／終了の時刻、走行距離、スピード違反、急ブレーキ、急加速）が記されていた。

その走行内容は、シボレー・ボルトの製造元であるゼネラルモーターズから提供されており、LexisNexis はその運転データを分析し、リスクスコアを分析する。保険会社はどこもそのスコアを参照するので、どこで見積もりをとっても保険料が高く出たのだ。ダール氏は、そんな情報が共有されるなんて知らなかったので、裏切られた気持ちになった。

近年、自動車会社はインターネットに接続された自動車から直接詳細な運転情報を収集し、保険会社に提供している。そして、GM、ホンダ、起亜、ヒョンデなどのメーカーは、コネクテッド・カーのアプリのオプション機能で、ドライバーの運転を評価する機能を提供し出している。それが LexisNexis のようなデータブローカーに情報が渡ることを理解しないままこの機能をオンにするドライバーも多いのではないか。

問題なのは、GM車のドライバーには、そうした機能をオンにしていなくてもデータを追跡され、保険料があがった人がいるらしいこと。カリフォルニア州のプライバシー規制当局は、自動車メーカーのデータ収集慣行を調査しており、それが消費者に損害を与える不公正で欺瞞的な商習慣を禁止する連邦法である連邦取引委員会法第5条に違反する可能性があるとのこと。

その後もダール氏の受難の話が続くのだが、「スマート・ドライバー」機能には注意が必要ということですな。GM のマニュアルによると、この機能を顧客に登録させると営業担当者はボーナスを受け取るとのことで、自動車購入時によく分からないままオンにさせられる顧客も多いことがこの記事でも何度か示唆される。

昨年、自動車業界のプライバシーポリシーはあらゆる業種の中で最悪と訴えるレポートが Mozilla から出て、なんで Mozilla が？ と思ったものだが、この記事でも Mozilla の研究者の Jen Caltrider が、以下のコメントを寄せている。

「自動車会社は、これらの機能を安全性と結び付け、すべては安全のためだと言うのが実にうまい。連中の目的は金儲けなのに」

この記事では GM の事例が主に扱われているが、運転行動を共有する自動車メーカーとして、他にも起亜、スバル、三菱も LexisNexis のサービスに参加していると書かれている。

ワタシも2022年に「車から収集したデータはどこに送られているのか？」というエントリを書いているが、「コネクテッドカー」購入時によく分からないままデータ収集を承知させられ、その結果、納得いかない基準で保険料が跳ね上がる可能性があることは承知しておいたほうがよさそうだ。

ネタ元は Pluralistic。

フランク・パスカーレ『The Black Box Society』の邦訳が『ブラックボックス化する社会』として一昨年に出ていたのを今更知る

wirelesswire.jp

2015年に書いた文章だが、その中で紹介した Frank Pasquale『The Black Box Society』の邦訳が、『ブラックボックス化する社会』として一昨年に刊行されていたのを『The CODE シリコンバレー全史』を読んでて今更知る。

ブラックボックス化する社会: 金融と情報を支配する隠されたアルゴリズム

ブラックボックス化する社会──金融と情報を支配する隠されたアルゴリズム

誰か教えてよー、とまたしても思ってしまった。この本の反応を見ようと書名を Google 検索したのだが、今そうして検索しても上位10～20くらいが Amazon をはじめとする商業サイトばかりで、なかなか個人の感想に行きつかない……という話は、少し前に誰かはてな匿名ダイアリーあたりに書いてなかったか。

これすごく萎えるのですね。こういうことをネットに書くと、「書評」も検索語に入れたらと教えてもらえるのだが、この本の場合、それをやってもやはりほとんど行きつかなかった。版元の青土社はこの現状に満足しているのだろうか？

これは以前にも書いた話だが、洋書の邦訳が出る際には、その原書を取り上げた人間（例えば、『The Black Box Society』に関して言えば、ブログで何度か名前を挙げているワタシ）に一本メール連絡だけでもくれないものか。ワタシだったら、喜んで発売時に邦訳を取り上げるブログ記事書くのにね。

2015年に原書が出た本の邦訳が出たのが7年後、もちろん出ないより遥かに良いことである。この本が扱う「ブラックボックス化する社会」の問題が今もあるのは、たまたま先週読んだ山中伸弥と羽生善治の対談記事でもAIがもたらす「ブラックボックス問題」として語られており……というか、この記事は2018年に出た本からの抜粋なのか。

人間の未来 AIの未来

人間の未来　ＡＩの未来

それはともかく、フランク・パスカーレの本では、この後に出たロボット・AI時代にその危険性と人間の専門技能の擁護を説く『New Laws of Robotics』の邦訳も期待したいところ。

WirelessWire News連載更新、そして翻訳もしたぞ！

WirelessWire Newsで「ティム・バーナーズ＝リーのオープンレターを起点に改めて考えるインターネットの統治」を公開。

いやぁ、またしても3回分の分量を1回にぶちこんだ、とち狂った長さになってしまいました。次回こそは短くまとめないと……。

こんな長いと途中のリンクなど辿らない人もいるだろうから、「ウェブの35歳の誕生日を祝う：オープンレター」を訳したことも告知させてもらいます。Tim Berners-Lee の文章の日本語訳です。

今回はいろんな（主に）洋書を紹介させてもらった。

Read Write Own: Building the Next Era of the Internet

Read Write Own: Building the Next Era of the Internet (English Edition)

The CODE シリコンバレー全史 20世紀のフロンティアとアメリカの再興

The CODE　シリコンバレー全史　20世紀のフロンティアとアメリカの再興 (角川書店単行本)

ブリュッセル効果 EUの覇権戦略:いかに世界を支配しているのか

ブリュッセル効果 EUの覇権戦略:いかに世界を支配しているのか

Digital Empires: The Global Battle to Regulate Technology

Digital Empires: The Global Battle to Regulate Technology (English Edition)

Techlash: Who Makes the Rules in the Digital Gilded Age?

Techlash: Who Makes the Rules in the Digital Gilded Age? (English Edition)

Webの創成 ― World Wide Webはいかにして生まれどこに向かうのか

Technofeudalism: What Killed Capitalism

Technofeudalism: What Killed Capitalism (English Edition)

Internet for the People: The Fight for Our Digital Future

Internet for the People: The Fight for Our Digital Future (English Edition)