空中キャンプ

2016-07-12 [映画]『シング・ストリート 未来へのうた』

f:id:zoot32:20160712222246j:image

ステージ上でギターを鳴らし、「これは君の人生だ/どこへだって行ける(this is your life, you can go anywhere)」と歌うティーンエイジャーに対して、年長者が取れる態度はいくつかある。まずはその短絡さをたしなめること。人生の選択肢は限定されており、無限の可能性などありえないのだから、ものごとの判断は現実的かつ慎重であるべきだとアドバイスする方法である。しかしこれはいかにも退屈だ。十代が短絡的なのは当たり前で、それゆえに失敗するものだし、ある局面では、前へ進むために一度失敗しなくてはならない場合もある。かといって、かかるメッセージを信じていないにもかかわらず、ものわかりのいい大人を演じて「君はどこへだって行けるね」とうわべだけの同意を見せる姿勢はさらに耐えがたい。それは不誠実だし、子どもをばかにしている。では、十代の真ん中で夢を見る思春期の少年少女を描いた『シング・ストリート』を前にして、年長者であるわれわれはどのような態度を示すことが倫理的なのだろうか。

『シング・ストリート』は、1985年のダブリンでバンドを組む少年たちの物語である。『ONCE ダブリンの街角で』(’07)、『はじまりのうた』(’13)に続いて、音楽を描いた作品群で知られる監督、ジョン・カーニーの新作だ。過去2作との違いは、初めて十代を主役に据え、彼らの初期衝動から音楽のよろこびをとらえ直す点にある。その試みは成功し、少年たちが音楽を通じて感じる心の震えがダイレクトに伝わり、作品全体を新鮮さに満ちたものにしている。85年という時代設定らしく、バンドの目標がライブではなくミュージック・ビデオの撮影であることもユニークな着眼点だ。ビデオなど撮ったことのない彼らが、ちぐはぐな衣装とメイクでカメラの前に立つくだりには、つたなさと同時にクリエイティビティの萌芽を感じて胸がいっぱいになる。彼らは何かを作ろうとしているのだ、という事実に圧倒されてしまう。

f:id:zoot32:20160712222131j:image

ミュージック・ビデオの撮影場面が、しだいに少年の描く理想と渾然一体となる ”Drive It Like You Stole It” の演奏において、作品のエモーションは極に達する。家庭不和、経済的困窮、理不尽な学校教育など、主人公を取り巻く問題がいっぺんに解決するかのように、両親は仲むつまじく踊り、鬼教師は親愛の情を示し、兄はたくましく頼れる存在へと変化する。体育館はいつの間にかアメリカ映画のプロム会場となり、集まった人びとは演奏にあわせて踊り、バンドの音楽によって世界は完全な調和へといたる。何とうつくしい場面だろうか。むろん、それは演奏が続いているあいだのみで、音楽が終わると同時に、主人公はふと現実へと引き戻されてしまう。しかし、高校生であった私が音楽を聴いている瞬間とは、まさにそのようではなかったかとおもいだすのだ。音楽が流れているそのあいだにだけ現出する、完璧な世界があったのではないか。

劇中のバンド、シング・ストリートがどのような末路を辿るのかはわからない。あるいは観客は、ダブリンの高校でメンバー募集の貼り紙をして結成されたスクールバンドが、世界的なロックグループへと成長していく、その最初の瞬間を目撃したのかもしれない。もしくは、中年になった主人公はダブリンで郵便局員をしていて、ときおり弦の錆びたギターを取り出しては、なぜあのとき俺はロンドンなんかに行こうとおもったんだろうな、と苦笑まじりに考えるのかもしれない。いずれにせよ、主人公はロンドンへ向かう以外に方法がなかった。それは大きな感情の波にさらわれるようなもので、抗う手立てなどないものだろう。このフィルムがうつくしいのは、音楽を通じて主人公が感じた、どうしても拒絶できない未来の輝きにある。彼は音楽のなかに、世界の完璧な調和を見てしまったのだ。小さなボートが不安げに進んでいくラストにいたり、われわれはこのフィルムに対していかに倫理的でいられるのかという当初の問いへ立ち返る。それは、主人公たちのやむにやまれぬ選択を祝福することだろうか。やがて味わうことになる苦い後悔を想像することだろうか。いずれにせよ私は、彼らの存在そのものを肯定したい気持ちでいっぱいになるのだ。

2015-11-23 [映画]『ヴィジット』(アウトテイクス)

f:id:zoot32:20151123202826j:image

以下の文章は、cakesに掲載した『ヴィジット』評( https://cakes.mu/posts/11351 )から削った部分です。祖父母の家へ行くのが怖かったという経験を書いていたら、筆が走ってしまい、原稿と関係がなくなったので削ったのですが、もったいないので、ここに載せます。特にオチもないのですが、削った部分を載せただけなのでお許しください。

子どもの頃をおもいだすと、たしかに祖父母の家へ行くのは妙に怖かった。彼らとどうコミュニケーションを取っていいのかわからなかったのである。善良な祖父母だったが、子どもの相手をする体力はないし、むりに話を合わせて孫の機嫌を取るような積極性もなかった。そのため、たまに祖父母の家へ連れていかれても、一緒に黙ってテレビを見たり、しけたビスケットを食べたりする以外にやることがなく、子どもの私はすぐに退屈してしまっていた。気前がよく、会うと小遣いをくれるため、祖父母の家へ行くのは小遣い銭を得るための営業であった。私にとっての『ヴィジット』体験である。

祖父母の家にはガラスケースに入れた巨大なハチの巣が飾ってあるのだが、これがグロテスクで落ち着かない。なぜそのようなものを飾るのかといぶかしくおもった。床の間にかけてある日本画の女性もどこか苦悶の表情であり、仏壇ととなりあわせの日本画というレイアウトの居心地の悪さには閉口した。もっとも鮮烈に覚えているのは、祖父母と一緒に見たテレビ番組の特集で、即身仏になるために生き埋めにされるお坊さんが登場した場面である。どうしてそんなテレビが放映しているのだ。小学生の子どもに、そんな怖ろしいテレビを見せるんじゃない。子どもの私は恐怖で身がすくむようだった。

カメラは、他のお坊さんが見守るなか土のなかへ入っていく男性をとらえる。いつまでも止まらない読経。祖父母は終始無言で、食い入るようにテレビ番組を見ていた。この人、これから死ぬの? と私は祖父母に聞いたが、彼らは返事すらしない。私は家に帰りたくてたまらなかった。しかし今日は祖父母の家に泊まらなくてはならない。小遣いがほしかった私は、この家全体から発散される圧迫感におののきつつ、ただじっと耐えていたのだった。

2015-11-19 [映画]『恋人たち』

f:id:zoot32:20151120011536j:image

『恋人たち』は剥き出しの人生についての映画である。生きることを豊かにしてくれるさまざまな飾りつけを、すべて取り外してしまった先にあるような物語である。人生が虚無と殺伐に満ちていることを、われわれはよく知っている。ゆえに人びとは、それぞれのしかたで、剥き出しの人生を直視しないよう細心の注意を払う。会話の際には冗談を言い、相手の話をきちんと聞き、たくさんの良書を読む。映画や音楽に触れ、美しい衣服を身に着け、部屋を清潔に保つ。なぜそのようなことをするのだと言われても返答がむずかしい。生きるとはそうした、巧妙な回避の連続によってしか成立しないためだ。さもなければ目の前にはただ剥き出しの人生があるのみで、そうした虚しさに直撃しながら耐えられるほどわれわれは強くない。

だからこそ、私は『恋人たち』に反発を覚えた。すべてがあまりにも剥き出しで、登場人物たちは不満ではちきれそうになっていたためだ。少なくとも私は、機嫌よく暮らす術を知っている。他人から見た私は取るに足らない存在だが、私は私自身の人生を豊かにし、それなりに幸福に、他人を恨まず生きることができる──。なぜだか、スクリーンに向かってそう弁解したいような気にすらなった。私は彼らのようではない、と。相手を思いやることも、ユーモアで関係を和らげることもない登場人物たちは、ゆえに底なしの虚無でのたうちまわるほかない。そうして『恋人たち』には、私の見たくない世界、もっとも忌避する生が、何の覆いもないままにただ転がっている。

しかし同時に、『恋人たち』には人びとのあられもない顔つきが奔放に収められており、驚きが絶えない。たとえば、中心人物のひとりである篠塚が、上野で出会う男の印象の強さはどうだろう。彼の愛想笑いの不自然さはグロテスクですらあり、いかなる意思疎通も叶わない虚無そのもののような存在に見える。あのような人物をどうやって演出したのか? また篠塚の職場で働く、やけに声の大きい若者の、独特の風貌や口調はどうだろう。また、弁護士である四ノ宮の、有能そうではあるがどこか冷淡な顔つきはどうか。そこでは、登場人物たちの表情や顔つきがあきらかに過剰で、スクリーンからこちら側へはみ出てくるようである。本作は、登場する人びとの生々しい顔の連続によって観客を惹きつけてもいる。

結局のところ、この映画をどう感じたのか自分でもよくわからないままである。環境がどのようであれ、世界を眺める視点をどこに置くかで、日々の暮らしは陽気にも陰鬱にもなりうるのではないか、と言いたい気持ちがあるためだ。同時に、私は剥き出しの人生から誰よりも必死に目を逸らしているのではないかという気にもさせられる。そして何より、登場人物たちの、あの顔つきである。私自身は「人生を誠実にごまかす」という選択をしたが、彼らは違うのかもしれない。そして、彼らには私に見えていない何かが見えているのかもしれないとおもう。

2015-10-01 『服従』/ミシェル・ウェルベック(河出書房新社)

あの書店ってやつはふしぎなもので、一度店内に入り、書架にずらっと並んだ本を眺めていると、いくらでも本を読めるかのような錯覚におちいり、目についた本を次々に買い求めるという愚挙に出てしまう。そして大量の本を抱えて家に着き、冷静さを取り戻して気がつくのは、こんなに本を買っても読む時間がないという当たり前の事実である。そろそろ「本を読むには一定の時間が必要である」と気づくべきなのだが、書店に入るたびにそのことをすっかり忘却してしまう。理由は判然としないのだが、「読める」とおもってしまうのだ。わかっていても、同じ間違いを繰りかえしてしまう。

したがって読書家の夢とは、将来に渡って金銭的な心配をいっさいせずに済む状態になった上で、仕事を辞めて、家でひたすら読書をすることとなる。私もそうであった。そして、ミシェル・ウェルベック新刊『服従』には、期せずしてその夢を叶えた読書家が登場するのである。舞台は2022年のフランスであり、そこではイスラーム政権が誕生している。物語は、フランスの混乱と主人公の孤独を重ね合わせつつ進行していく。作品の主人公は大学教授の男性である。イスラーム政権の誕生により、イスラーム教に改宗しない教授は解雇となる。しかし、解雇の条件が非常にいい。主人公は40代中盤の独身男性なのだが、その解雇を受け入れた場合、すぐさまに年金の支給が開始され、これから先は働かずとも、生涯にわたって月に50万円の年金支給が保証されるというのだ。安泰である。彼はすっかり人生に倦んでいて、ただのんびりと本を読み、煙草を吸って暮らしたいとおもっていた。

主人公はその条件を受け入れて職を辞し、静かな読書生活へ入る。夢の世界である。最高ではないかと小躍りしたくなるところだが、主人公は非常に困難な精神状態に陥ってしまう。彼はこう述懐する。「ぼくは死ぬまで、高額の年金を保証されており、それは国の平均年金支給額の二倍で、そのために特別な仕事をする必要はまったくなかった。しかしながら、ぼくは、自分が自死に近づいているという気がしていた。絶望や、特別な悲しみを抱えているわけでもなかったが、単に、ビシャが語っているような、『死に抵抗するような機能の総体』がゆっくり崩壊していると感じられたのだ」。実際に読書生活を始めた男は、とたんに生きる気力が失われ、どんどん死に近づいていったというのである。彼は大学で文学を教え、ユイスマンスを専門としているため、そのような人物に対して「読書に対する熱意が中途半端だから、絶望した状態になるのだ」という指摘はあたらない。

主人公はワーカホリックではない。「職業上または知的な責任をやすやすとすべて放棄し、そのことによってほっとしている自分を認めざるを得な」いほどには、のんびりとした人間である。しかし、それでもこの生活は不可能なのだ。夢の読書生活が苦痛に変わってしまった主人公が次に選択する行為は非常に醜悪であると同時に、そうするしかないのだろうという奇妙な納得感を持って読者に提示される。ウェルベックの小説で気分がよくなることなど期待していないが、暗澹とした読後感と同時に、私の夢想がはっきりと粉砕されてしまったことが印象的で、この文章を書いたしだいです。

2015-08-02

『オルフェオ』/リチャード・パワーズ(新潮社)

f:id:zoot32:20150802224431j:image

以下、まだ一度しか通読していないため、断片的な雑感です。

過去にリチャード・パワーズは、「僕の作品はどんどん暗くなってきている」とインタビューで答えている。オプティミスティックで理想にあふれた初期作品と比較すると、彼の近作はたしかに暗さが感じられるかもしれない(そこにはやはり、本人が説明する通り、作者の年齢という要素もあるのだろうけれど)。『オルフェオ』の主人公の男性は隠遁者めいて孤独であり、物語全体のトーンにも影がある。しかし、彼の愚かさや失敗も含めて、この小説の暗さは私によくなじむものだった。

あらすじを大まかに説明すると、音楽と化学の才能に秀でた男性ピーター・エルズが自宅でDNAの研究をしていると、それが警察の知るところとなり、バイオテロを準備する危険人物と誤解されてしまう、という話。結果として主人公は逃走を選択することとなる。無実の者の逃亡劇というあらすじが、いかにもアメリカ的であると感じた。車でひとり移動し安モーテルに泊まるくだりなど、その画がひとりでに浮かぶようでありすばらしい。逃走の場面にはさみ込まれるかたちで、主人公の過去や20世紀の歴史が回想されていく。リチャード・パワーズはアメリカ的な資質のつよい作家なのではないか。

「生命とは相互感染以外の何ものでもない。そして全てのメッセージは感染する際、相手のメッセージを書き換えてしまう」とパワーズは書く。これは『舞踏会へ向かう三人の農夫』(みすず書房)の中心テーマを変奏したものだといえる。観察の行為が、観察対象に影響を及ぼし、対象を変化させてしまう。知ろうとすることと、関わり合うこととの境界線が、ただちに判然としなくなってしまう。「感染する際に、相手のメッセージを書き換え」た結果、何かまったくあたらしい、見たこともない状態へと変化する。パワーズはこれを「翻訳の営為(act of translation)」と呼ぶ。彼は『舞踏会へ……』において、写真のモチーフを使用して、観察行為のテーマを発展させた。こうした視点は、あらゆる文化的作業にあてはまるだろう。自国語で書かれたテキストを読むとしても、それは翻訳であるとパワーズは述べる。同じ母国語で書かれたテキストであっても、時代が違い、性別が違い、環境が違えば、それを読む行為は翻訳としか形容できない。

音楽家ピーター・エルズのアプローチは現代音楽的でもあり、どこかヤン富田のようでもあった。ヤン富田はたとえば、脳波を電気信号として取り出して、電子楽器にその信号を演奏させ録音するといった手法を用いている。周囲にある音(環境音など)、さまざまなものごとの配列、それらはすべて音楽として演奏し、聴くことが可能になるのではないか、という視点が似ている。ヤン富田は人の意志の介在しない音楽に関心を示し、風が吹くことで鳴る楽器や、人間のいびきなどを録音してみずからの作品としている。本書では、モーツァルトが発明した、さいころを使用した作曲方法に言及されるが、それにも近い。主人公が、世界のさまざまな規則性や現象は、つまるところ音楽なのではないかと考えるくだりは圧倒的に感じた。

「エルズは生涯で二、三度、ある境地に達したと感じたことがある。安全という夢とは無縁の場所。魂が万物とともにリズムを刻む世界。そしてその境地に達するたびに彼は思い知らされた。私たちが受け取って当たり前のものは何ひとつない、と。私たちは迷うのも自由なら、輝くのも自由、放浪するのも自由、溺れるのも自由だ。しかし、耳には聞こえない和声の一部として、少しの間だけ動くことができる」

パワーズの作品には独自のパースペクティブがあり、彼の視点を通して見た世界は、ほとんど無限と呼んでいい広がりを持っている。かかる広がりを記述する際に必要なのは、歴史のつらなりであったり、専門的な題材の掘り下げであったり、複数の声の交差であったりする。『オルフェオ』においても、それは一貫している。汲めども尽きぬ魅惑に満ちた世界そのものを、物語として記述すること。ゆえに彼の作品は、まるで世界に対する渾身の一撃であるような、ナイーブなまでの理想の具現化のようであって、どの作品を読んでも胸を打たれる*1。パワーズの小説が専門的なテーマを扱うのは、決して衒学的な趣味や知識のひけらかしではなく、そうしてある現象を微細に記述していった際に立ち上がる、世界の豊かさや魅惑が作品に不可欠であるためではないか。本作からも、ほとんど酩酊してしまいそうなほどに豊かな世界が開けてくる感覚を味わった。

*1:主人公の娘は、父を評してこう言う。「馬鹿な趣味に入れ込んだだけだって。ナイーブな勘違い。明らかにそう。お父さんの人生は……」。