或る少女の死まで

＊以下の文章は、以前読書サイトにて投稿していたものになります。そのサイトが閉鎖される為、こちらに文章をうつしていきます。 「あの頃との再会」 2020.01.26 近ごろ、ヘッセの小説を読んでいてもそれからこの小説を読んでいても改めておもっていたのは人は、読むことでもう一度過去と会うことができるのだなということだった。 もちろん、この「会う」は「若返る」意味でなく今ここからあの頃を見て、とある日を浮かべたり後悔したり愛おしくおもったりあるいは、在ったんだと再確認したりなどまた、言葉には置き換わっていなかったものを言葉としてはじめて心に置いてみたりなどこれまでにも読んで過去に戻っていたことはあっ…

二十歳も少し過ぎた頃、私は遅まきながら家出同然で実家を出たのであるが、煙草と数着の衣服だけが入ったトランクケース片手の栄誉ある独立は、当然のごとくその後しばらくの貧乏生活を私に強要した。 空の冷蔵庫を開けては途方に暮れたり、ようやく部屋を借りられたと思った矢先に職を失ったり、瓦斯（ガス）が使えず真冬に冷水で身体を拭ったり、振り返ればそこそこの綱渡りもして来たような気もするが、左程へこたれもせず案外ケロリとしていたのは、先人の極貧を多少見知っていたからだろうと思われる。 稲垣足穂は丸一日水かパンひときれしか口にできず、拾ったシケモクを吸って失神していたし、内田百閒は「錬金術」と称して借金を借金で…

「古書店を扱った作品」の第二弾は、八木沢里志『森崎書店の日々』（小学館文庫、2010年）。小さな古書店がずらっと軒を構える「本の街・神保町」が舞台。恋人と仕事を失い、失意のどん底に陥った貴子が、その地で中古本を販売する「森崎書店」を営む叔父のサトルのもとで手伝いをするようになります。それまでは、すべてに受け身の人生を送ってきた貴子。森崎書店の日々が「本当の人生を始めるきっかけを与えてくれる」ことに。古書店で働く人の日常・仕事、常連さんたちとの付き合い方、個々の古書店主を支えているネットワーク、神田古本まつり、今時の古書・古本事情がよくわかるだけではなく、ほとんどの古書店（書店数は170以上）が…

昨日、祖母が死んだ。 馴染みの呑み屋で安酒を舐めている最中だった。カウンターの隅に打ち遣（や）っていた携帯電話（スマートフォン）の罅（ひび）割れた液晶画面が光って、片手に濡れたグラスを離さないままもう片方の手で画面を開けば、親族からの、祖母の訃報だった。 琥珀色の麻薬（ドラッグ）を舌の奥で転がしながら、ここ数日のことに思いを巡らせてみた。祖母が亡くなる前に虫の知らせのような予兆でもあっただろうかと、つまらぬことが気になったからだった。 だが酒精（アルコホル）に浸された頭の抽斗（ひきだし）を覗いてみても、別段これといって思い当たるような出来事はなかった。悪夢を見ただとか、金縛りにあっただとか、何…