うつ辛い

うつ病は地獄だ。この一言に尽きる。 朝起きることができない。 いや、正確には目を覚ますことはできるのだが、起き上がることができない。 布団の中にいると、何かに押さえつけられているような重さを感じる。 まるで全身に鉛をまとっているかのような感覚だ。 起きなくてはならない、動かなくてはならないと頭では分かっているのに、身体が言うことを聞かない。 そして、その状態が続くことで「自分はダメな人間だ」という思考に支配される。 朝が来るのが怖い。 夜になれば、少しは落ち着くかと思いきや、今度は眠ることができない。 頭の中で無限ループするネガティブな思考が、まるで亡霊のように私を責め続ける。 「お前は役立た…

朝起きた瞬間、すでに疲れている。いや、そもそも「起きる」という行為自体が、もう苦しい。 目を開けると、窓の外から淡い光が差し込んでいるのがわかる。 でも、それは希望の光なんかじゃない。 ただ、今日という一日が始まってしまったことを告げるだけの、残酷な合図だ。 目を閉じてしまいたい。 でも、それでも時間は進んでいく。 起きなければならない。 いや、別に「起きなければならない」理由なんてないのかもしれない。 仕事もしていないし、誰かと会う予定があるわけでもない。 ただ、布団の中にずっといると、余計に自分がダメになってしまいそうで、それが怖い。 なんとか身体を起こして、ベッドの端に座る。何をするでも…

朝、目が覚める。 目が覚めたというより、意識が浮上してきたというほうが正しいかもしれない。 頭が重い。体も鉛のように重い。 布団の中でしばらくぼんやりしていたが、何もする気が起きない。 いや、する気はあるのかもしれない。 でも、それを行動に移すだけの力が出てこない。 スマホを手に取る気力もない。 いつもなら、起きたらまずSNSをチェックしたり、ニュースを見たりするのに、今日はそれすら億劫だった。 仰向けのまま天井を見つめる。 天井のシミが昨日と変わらないことに、なんだか安心する。 でも、それと同時に、何も変わらない日々にうんざりもする。 起き上がることの困難さ 「起きなきゃ」と思う。 でも、思…

朝、目が覚めた。目が覚めた瞬間、今日という日が始まってしまったことに絶望する。 体が重い。心も重い。 何をする気力も湧かず、布団の中でじっと天井を見つめる。 時計を見るともう昼近い時間だった。 それでも起き上がる気力が出ない。 ただ時間だけが流れていく。 やっとの思いで布団を抜け出す。 けれども、そこから先が続かない。 何をすればいいのかわからない。 何かしなければならない気がするのに、何もできない。 とりあえず水を飲む。 でも、食欲はない。 冷蔵庫を開けても、何も食べたいと思えない。 何かを食べる気力すらない。 何もしないまま、ただ時間が過ぎる。 SNSを開いてみるが、他人の楽しそうな投稿を…

朝、目が覚めた瞬間から、胸の奥に重い石が沈んでいるような感覚だった。 目を開けても、天井を見ても、何も変わらない。 ただ、時間だけが淡々と過ぎていく。 体はベッドに沈み込んだまま、動こうとしない。 何かしなければいけない、何かをやるべきだと頭ではわかっているのに、体も心もそれを拒否している。 「どうして起きなきゃいけないんだろう？」そんな問いが頭をよぎる。 答えはわからない。 そもそも答える気力すら湧かない。 何かをする意味が見いだせなくて、ただ時間を潰すようにベッドの中でじっとしていた。 朝食を食べる気にもなれず、何も口にしないままお昼を迎えた。 お腹が空いているはずなのに、食べたいという感…

今日は朝からとても重たい気持ちでした。 目が覚めた瞬間に、「また一日が始まってしまった」と感じて、布団の中から出るのがつらかったです。 頭の中では「何かしなければ」という思いが巡るけれど、体がまるで動かない。 結局、午前中はそのまま何もできずに過ぎていきました。 お昼ごろになって、少しだけ窓を開けて外の空気を吸いました。 冷たい風が肌に触れる感覚を久しぶりに感じた気がします。 それだけでも、少しだけ自分がここにいると実感できたような気がしました。 でも、その後はまたベッドに戻り、ただ時間が過ぎるのを待っていました。 頭の中では「このままじゃだめだ」という声が聞こえるけれど、それに応える力がどう…