小説を読んでいると、この春に卒業したサークルの先輩からLINEが来た。それで、きょうサークルのミーティングがあることを思い出した。LINEの内容は暑いね、元気?みたいな程度で、私からもはい元気です、先輩もお変わりありませんか、と返信。オンラインで開かれたミーティングには初めて顔を見る新入生が数人参加していて、4年生で参加しているのは私だけだった。 先輩は特に用があったわけでもないようで、2,3往復の埒のない会話をしたのち、先輩がスタンプを捺して会話が終わった。無駄に長かったミーティングも終えた私の手には時間が余るほどあった。カーテンを閉めず電気も消したまま、夕飯を作って食べた。夏至が近い。 ゴ…