蒸し暑い。 洗濯物を干す。もう花粉を気にしないでいい。 それが素朴にうれしい。生き延びた感じがする。 今年は梅雨が早いらしい。 夢を見た 大学時代の友人が運転しているバイクの後部座席に乗っている。車種はたぶんホンダのCBだ。(SFか) 排気量はわからない。 大きなホームセンターに来る。雨が降ってきた。かばんや雨具を見る。防水のいいやつがある。買ってはいないようだ。 さらに移動する。びしょぬれになる。なぜか着る寝袋を着用していて寒くないのでいい。それを友人に言う。だけど濡れるのを避けられていない。 小さなバイク屋に来る。同級生はそこの年配の女性と話している。修理の依頼だろうか。 出発する。ヘルメ…