犬のシャンプーをした日の夜のみ、犬と一緒に寝る。という計画を立てたものの、すぐに破綻した。今日が特別である、という概念を犬が理解しないからである。昨日今日ということよりも、布団に入ってよし、とされた、ということが犬にとっては重要なことであり、昨日は良くて今日は駄目、ということが理解できない。 ゼロか百か、ということなら、百を選択せざるを得ない。ユクは人間の布団に上がれることをとても喜んでくれる。今日が特別であるどころか、毎日が特別なのだ。お布団たまらん、となっているユクを毎晩見るのが楽しみだ。 お布団最高! ユクは寝相が悪い。頭はいろいろな方向へ向いている。夜中目覚めると、眼前に犬の後ろ足、あ…