すい臓がん

舞踏家の田中泯さんと若い女優との対談番組をNHKで見た。 田中さんは最近映画でも時々お目にかかる。その独特の存在感、オーラが余人には代え難いところがあるからだろう。 対談で顔について、こんな風に言っていた。自分は鏡を見るように外から顔を作るのではなく、自分の顔の裏側にその場に合わせたもうひとつ自分の顔を作り、それが前に出てくる。 自分の外見というのは、外からこねくり回して作るのではなく、自分の内深いところからできて外へ出てくるもの、出すものということだろうか。どうも私が言うと、ごく当たり前のありふれた言葉になってしまう。 私は今マインドフルネスのまねごとを自己流でしているが、その時自分の内側に…

母が亡くなって3が月半。まだまだ母のことを思い出しては苦しくなってしまう毎日ですが、母がいない生活に少しずつ慣れてしまっているのも事実です。 それ自体はいいことで、当たり前のことのようにも思えるけど、そんな自分に悲しくなることもあります。 今は精神安定薬も飲まずに、ごはんも普通に食べれるし、普通に寝ることもできる。（ほとんどルナちゃんと一緒に寝てるけど(^^ゞ） 仕事もできるし、コミュニケーション力も戻っています。 ただ、一日に数回、胸が締め付けられて苦しくなるだけ・・・。 四十九日を終えて大分簡素になってしまった母の祭壇（？）に置いている位牌に線香を上げ、手を合わせて話しかけることだけが、毎…

この日は母の最愛の孫のたくちゃんの誕生日でした。 今年は弟の奥さんの台湾の実家にいますが、今までほとんど前橋の家に来て、お祝いをしていました。 前橋には31日に来る予定で、母はそれをとても楽しみにしていました。 この日も面会可能時間になって、まず父が母の元に行き、父と入れ替わりで僕と弟が母の病室に入りました。 母にはオキシコドンという強い痛み止めが使われ、前日にはなかったバイタルサインチェックの装置が取り付けられていました。 母はもう、目がうつろで話しかけても反応がありませんでした。 最愛の孫とのビデオ通話でも反応できませんでした。 母の寝息だけが響く中、僕と弟はもしかしたら聞こえているかもし…

この日は弟が予定を変えて帰省してくれました。 弟は某世界的IT企業で超多忙な生活を送っています。 僕は車で高崎駅まで迎えに行き、面会可能時間の14時半ごろに病院に到着しました。 父は既に母の病室にいました。 弟は想像以上に衰弱している母を見て呆然としていました。 弟には毎日、電話やラインで母の状況を伝えていましたが、つい数日前のビデオ通話では母は自分でスマホを持って弟家族と笑顔で話していたのです。 僕はこれが最後になる予感がして、涙をこらえながら、子供の時から一緒だった家族４人で写真を撮りました。 少しして、父は夕飯の準備のため、今週初めからのルーティン通りに家に戻りました。 母は目に力がない…

今、母が入院している病院はインフル＆コロナの対策で明日の月曜から面会全面禁止となります。 母は寝たきりで鼻から酸素を吸入している状態で、化学治療のために胸に入れたポートから点滴を行っています。 不幸中の幸いで、脳梗塞後も会話はほとんど問題ないものの、LINEはできないし、自分で電話にでることも難しくなってしまいました。 もしかしたら、このまま会えずに、会話もできずに亡くなってしまう可能性も否定できません。自分はいてもたってもいられませんでした。 僕は看護師さんにこれから毎日、母の電話にでてもらえないか、または自分に電話してもらえないかお願いしました。 不覚にも、その最中に涙が溢れてしまいました…

母のすい臓ガンの大手術が成功し、退院してから4ヶ月。手術後、早い段階でリンパにガンが残ってしまっていることがわかり、抗ガン剤治療を続けていたのですが、肝臓に転移していることが判明してしまいました。これまで使っていた抗ガン剤が全然効いていなかったとのこと・・・(T_T) 前々から右脇腹が痛いと言っていたので心配していましたが、少しずつ調子が悪い日が増えてきていて心配です。 今は週に一度、強い抗がん剤治療を受けています。副作用で髪が抜けたり、手足のしびれが出たりしていますが、頑張ってもらうしかありません(T_T) 幸い食欲はあるので、休日で調子のいい日は母が好きなものを食べに行ってます。少しぐらい…

以前勤めていた会社の同僚だった男性で、すい臓がんをわずらっている、いや、いた、人がいる。 そう親しいという関係でもなかったけれど、私の退職後も、なぜかよくメールをくれる人だった。 ある時、「実は・・・」と、すい臓がんであることを教えてくれた。 げっそりとやせ、坊主頭になった姿の写真も遠慮なく添付されてきた。 痛み止めがなかなか効かなくなってきている、とか、遠くに住んでいる母親に会いに行けて良かった、など、わりとちょくちょく報告があった。 私はなんとも返信のしようがなく、そのたびに、「痛みがコントロールできますようお祈りします」とか「それはよかったですね」などと、当たり障りのないことを書いていた…