私は、昔からリップクリームをなくす。 体感だと、1か月に1本は確実に消えている。 雑に扱っているつもりはない。ちゃんとキャップも閉めているし、使ったあとも「戻した記憶」はある。 なのに、気づくといない。 ポケットに入れたのにない。カバンに入れたのにない。家のどこかにはある気がするけど、今すぐには見つからない。 問題は、なくした瞬間が一番困るということだ。 唇が乾いているから塗りたいのに、そのリップがない。 この状態で薬局を探して、売り場をうろうろして、種類が多すぎて一瞬迷って、レジに並ぶ。 この一連の流れが、地味につらい。 今すぐ塗りたいのに、すぐ塗れない。 これまで私は、この状況を何十回も繰…