何かをする前に、実現不可能な期待を抱いてしまう人間が一定数います。私の教えるロシア語のクラスにも毎年そのような学生が何人もいます。「ロシア語ができたらあんなことがしたい、こんなことがしたい」と考えるのは勝手ですが、語学は一足飛びに身につくものではありません。毎日の積み重ねなしに上達はありえません。そしてまた、理想と現実が違ったとしてもそれは誰のせいでもありません *1 友達のゴビゴビ砂漠が北海道旅行の予定を立てていた。年始に札幌とその周辺に行くのだという。楽しそうに北海道の情報を集める彼を見ながら、私も3年前の北海道旅行を思い出していた。時間が来て彼と別れた後も、私はしばらく北海道の思い出に浸…