耳の治療で病院へ行ってきた。右耳の奥、外耳のいちばん鼓膜側に水が溜まっている感じがする。音が少しだけ変な感じ。水膨れのような何かを感じる。痛み等はない。 何年も前に同じ症状になった。その時は「ストレスなどで身体が弱っている」と言われた。ちょうど最大級のストレスに対峙していた時で、耳鼻科だというのに体力消耗時の漢方薬も処方された記憶がある。 今日の病院では、ずいぶんな言われようだった。「あー。これ絶対駄目。耳かき駄目。耳かき奥までやって傷つけたんでしょ」と、マイクロスコープ的な器具を覗きながら医師は言う。こんなに耳元で大声を出す耳鼻科医なんて人生初である。しかも僕の話なんてまるで聞かない。「どう…