小学6年の担任は、毎朝必ず出席番号順に呼名をしていた。学校の出席番号順は誕生日順で、私は大体最後のほうだった。自分が呼ばれるまで、名前を追っていく。半年も経つと、クラス全員の名前と順番を覚えていた。人の誕生日だけは、よく覚えていた。 高校で作ったメールアドレスを、私は未だに使っている。20代後半までは連絡手段は電話かメールだった。友人の誕生日をアドレス帳に登録して、その日になると、自分宛にメールが来るようにしていた。 メールが来ると、その人のことを思い出す。大学の時に、アドレス帳を消した。今でも2人だけメールの通知が7月に届く。届いても、数秒思い出して、すぐに削除する。 LINEでは誕生日の表…