ショートホラー

元日の寒い朝、俺は配達用のバイクにまたがった。バッグには何百枚もの年賀状が詰め込まれている。 郵便局の年末バイトも今年で三年目だ。慣れた仕事のはずだった。 配達を始めて二時間ほど経った頃、嫌な計算が頭をよぎった。この量では、どう考えても今日中に終わらない。明日も、明後日も、この作業は続く。 配達ルートの端に、山間部の一軒家があった。人里離れた場所で、片道三十分はかかる。そこ宛の年賀状が、十数枚まとめて入っている。 俺はバイクを止めた。誰も見ていない。 一軒のために往復一時間。他にも配る場所はいくらでもある。 俺はその家宛の年賀状をすべて抜き取り、ポケットに押し込んだ。後で捨てればいい。誰にもバ…

大みそかの夜は、だいたいいつもこうなる。 テーブルの上には空いた缶と、半端に残った酒。 喉の奥が焼けるように気持ち悪く、頭は重い。 深酒だった。 理由ははっきりしている。 一年の終わりに、一人でいるのが耐えられなかった。 テレビはついている。 紅白なのか、もう別の番組なのか、よく分からない。 音だけが部屋に流れ、内容はまったく頭に入ってこない。 壁の時計を見る。 23時58分。 「……まだかよ」 思わず、独り言が漏れる。 早く終わってほしかった。 この一年も、この気分も。 ソファに身を沈めたまま、目を閉じる。 吐き気と後悔が、交互に押し寄せてくる。 「飲みすぎよ」 声がして、目を開けた。 妻が…

深夜二時、俺はスマホの画面を凝視していた。SNSで回ってきた一枚の画像。「これを見たら呪われる」という触れ込みだったが、そんなの信じるわけがない。 画像には、真っ黒な何かが牙を剥いて襲いかかってくる様子が描かれていた。白く濁った目、鋭い牙、そして異様に長い舌。 馬鹿馬鹿しい。俺は画像を閉じて、ベッドに横になった。 だが、その瞬間だった。 部屋の電気が消えた。 真っ暗になった部屋で、目を凝らす。何も見えない。スマホを探そうとしたその時、廊下から音が聞こえてきた。 ぺちゃ、ぺちゃ、という湿った音。 何かが這いずる音だ。床を舐めるような、粘着質な音。 「誰だ？」 返事はない。音だけが近づいてくる。 …

僕が学校に行かなくなって、三ヶ月が経っていた。 親も先生も、もう諦めたように何も言わなくなった。部屋に閉じこもって、ただ時間が過ぎるのを待つ日々。そんな生活に、嫌気がさしていた。 ある日の夕方、ふと思い立って学校に向かった。誰もいない時間を狙って。 正門を避けて、裏手の壊れたフェンスから校庭に入る。陽が傾きかけた空の下、誰もいない校庭はひどく静かだった。 校庭の片隅、体育倉庫の影になった場所に、古い机と椅子がぽつんと置かれていた。 ペンキが剥げ、天板には無数の落書きと傷。誰が置いたのか、いつからあるのか、わからない。廃棄されるのを待っているだけの、忘れられた家具。 なぜか足がそちらに向いた。 …

寝室の窓の向こうには、墓地がある。 賃料の安さに負けてこのアパートを選んだのは失敗だったと、綾乃は毎晩のように思っていた。夫は夜勤続きで、夜にこの部屋にいるのは、ほとんど彼女ひとりだ。 その夜も、食器を洗い終えて、なんとなく寝室の窓を見た。 薄いレースのカーテン越しに、墓石の黒い影が透けている。 ぞわりと背筋をなぞる寒気を振り払うように、彼女はテレビの音量を上げた。笑い声が部屋に広がるのに、視線だけが窓へ引き寄せられる。 ――見られている。 そんな感覚が、急にはっきりとした形を持った。 「……やめてよ」 誰にともなく呟き、綾乃は立ち上がる。確かめるように、寝室に入った。 窓の向こうは暗い。街灯…

村の外れに、誰も近づかない石塔がある。 俺たち三人が肝試しでそこへ行ったのは、夏休みの終わりだった。懐中電灯の光が揺れる中、ユウキが石塔の表面を照らした。 「うわ、なんか彫ってあるぞ」 無数の名前が刻まれていた。古いものは文字が読めないほど風化している。新しいものは、まだ鋭い刻み跡を残していた。 「これ、全部人の名前じゃね？」 マサトが指でなぞる。その瞬間、俺は自分の名前を見つけた。 「タクヤ」 俺の名前だ。間違いない。筆跡まで、俺が書く字にそっくりだった。 「おい、これ誰が彫ったんだよ」 ユウキとマサトも、次々と自分の名前を見つけた。三人とも、同じ高さに並んで刻まれている。昨日彫ったばかりの…

行商人の庄吉は、山と山を縫う古道を急いでいた。 峠を越える前に、雨が落ちてきた。 ぽつ、ぽつ、と肩に冷たいものが刺さる。 すぐに土の匂いが濃くなり、闇の中で雨音だけが膨らんでいく。 「勘弁してくれよ……」 荷車を引きながら見回すが、傘は一本も残っていない。 さっき町で、最後の一本まで売り払ってしまったのだ。 道の脇はすぐ崖で、踏み外せば谷底だ。 空は墨を流したように黒く、杉の梢がその上をすりガラスみたいに覆い隠している。 その時、前方の闇に、白い輪がふっと浮かんだ。 道端に、古びた和傘が一本、開いたまま立っている。 骨は歪み、紙はところどころ破けているが、まだ雨は防げそうだった。 「変なところ…