プロ野球界で、いつも不思議に不可解に思っていることがある。 長嶋茂雄はなぜいつまでも人気があって、いつまでも持ち上げられるんだ? 不自由な体をひきずって選手の前に行けば、みな最敬礼で迎えたりする。 確かに選手としての成績がすばらしいし、なんと言っても人気がある。 そして、敢えて自分を目立たせるようなショーマンシップを発揮してきた。 空振りしても絵になるよう、ヘルメットが飛びやすいようにしていた話は有名だ。 彼が球界に入った時は、まだ自分が勝ち誇るのを抑えるような指導が活きていた。 が、本塁打を打ってベースランニングする時、彼は腕を大きく振って喜びを現した。 きっと彼は、敢えてその不文律や雰囲気…