ジョゼ・サラマーゴ

存在したこともない人についてこんなふうに語るのはばかげていると言われたら、僕は答える。リスボンや、書いているこの僕や、その他どんなものも、どこかしらにかつて存在していたことを証明できるわけではない、と。――フェルナンド・ぺソア ポルトガルを代表する詩人カモンイスの詩句「ここで大地は終わり、海がはじまる」を逆説的に言い換えた冒頭の一文「ここで海が終わり、陸がはじまる」から、懐かしい映画を見ているようなサウダージの気分が辺りに満ち溢れる。黒っぽい船が雨にけぶるテージョ川を上ってゆく。大西洋横断用の船だ。十六年の時を経て、旅人はポルトガルに帰ってきた。 川沿いのブラガンサ・ホテル、川の見える二〇一号…

一七一三年、ポルトガル王ジョアン五世は、首都リスボンの西、マフラの地に宮殿、修道院、大聖堂からなる壮大な伽藍を建設しはじめる。事の始まりは、修道院を建てれば世継ぎが生まれるという、一フランシスコ会士の言葉だった。予言通り王妃が懐妊すると、王は約束を果たすため、五万人という人員と、巨額の建設費を注ぎ込んで大事業に乗り出す。 はじめは小規模な修道院を寄進するはずだったが、サン・ピエトロ大聖堂のレプリカを所持していた王は、イタリア人技師に、サン・ピエトロ級の規模にするよう命じる。ピラミッド建設が一大公共事業だったことは衆知の事実。ことはマフラでも同じで、大工や石工として大勢の職人が働く場を得たが、そ…

コロナ禍で、多くの人がパンデミック小説の存在に気づいたらしく、カミュの『ペスト』が話題となったが、この小説も二十年ぶりに文庫化され、重版もかかったようだ。未知の感染症の恐怖を描いたものだが、死に至る病ではない。他にどこも悪くならず、目だけが見えなくなる。それも真っ暗な闇に閉ざされるのではなく、ミルク色の海に落ちたように白の闇に閉じ込められるのだ。 登場人物は固有名を持たない。「黒い眼帯の男」や「サングラスの娘」というふうに外見によって区別するか、「医者の妻」のように職業や続柄で呼ばれることになる。当然、舞台となる町も国もどこかは分からない。一口にいえば寓話である。埴谷雄高は小説『死霊』のことを…

フランシスコ・ザビエルが日本を訪れた頃の話。彼を派遣したポルトガル王ジョアン三世は、舅であるスペイン国王を訪ねてバリャドリードに滞在中の従弟のオーストリア大公マクシミリアン二世の婚儀を祝う品は何がいいかと頭を悩ませていた。妻のカタリナ・デ・アウストリアが、象がいいと言い出したのが事の始まり。二年前にインドから来て以来、毎日、樽一杯の水を飲んで、大量の飼葉を食べ、寝ているばかりで何の役にも立たない。いっそのこと、他国にやってしまえば厄介払いができる、と王妃は思いついたのだ。 その象の旅についていかにも見てきたように語るのは、ポルトガル語世界初のノーベル賞作家ジョゼ・サラマーゴその人だ。象がリスボ…

★★★☆☆ あらすじ 大学講師をする男は、薦められて見た映画にちょい役で出ていた自分そっくりな男に興味を持ち、コンタクトを取ろうと試みる。 www.youtube.com 原題は「Enemy」。 感想 意味深なシーンが多い不思議な映画で、よく分からなかったというのが正直なところだ。だが観終わった後に色々とネット上を見て回って、何となく分かってきた。それでもまだ、色んな考えが頭の中をぐるぐると回っている感じだ。 映画は冒頭から謎めいていた。母親からの電話、主人公の生気のない顔、妊婦、怪しげなクラブ、そして蜘蛛。何かを暗示するかのようなイメージが次々と映し出され、映画は始まる。映像はどこかリアリテ…