2025年1月号掲載 毎日新聞契約記者/藤原章生 クレド・ムトゥワ(Credo Mutwa)という名をかすかに覚えていた。南アフリカの民 族、ズールー出身の哲学者だ。日本語だとクレドと表記されるが、ズールー語で「C」は舌先を前歯の裏に当てチッと発音する。不満なとき「チェッ」と言う日本語に近い。その音に習い、地元ではよくチュレド・ムトゥワと呼ばれる。2024年初めの3カ月 、そして11月から南アフリカに暮らす中、彼の名を何度も耳にした。 私の暮らしはシンプルだ。週に3回、車で10分ほどの家でズールー語の先生の授業を受け、残りは予習復習の合間に、居候先に集まる人たちとしゃべっている。私が居候する家…