ティンダー

それから私と奇人はたまに連絡を取り合うようになった。 彼は気まぐれで、すぐに返ってくることもあれば１週間返ってこないこともあった。 ちょうどその頃、私は転職先の選考が進んでいた。 最終面接が終わり、正式にオファーをもらったと報告すると、500円のお年玉が電子マネーで送られてきた。 けれど、再び会う話が具体的に進むことはなかった。 転職して、新しい職場のリズムを掴み始めた頃、また会いたいと思った私は彼に連絡をした。 その時のやり取りがこれである。 明日なにしてる？の返し、可愛すぎんか pic.twitter.com/039k3MGHk9 — 海苔子 (@noriko_uwotani) Octob…

私たちの家はわりと近く、地下鉄で１駅ほどの距離だった。 ＜仕事が終わり次第連絡してそっち行くから、家で待ってて＞ ユウタがそう言うので自宅で待っていると、２２時近くになってようやく連絡があり、私たちはやや遅すぎる時間にバルで待ち合わせた。 店の前で待っていると、「ごめん！待たせた！」と言いながらこちらに向かって歩いてくる男がいた。 彼をひと目見た瞬間、思った。 あ、これは。 出会ってしまったかもしれない。 Tinderのやる気のないプロフィール写真ではよく分からなかったが、実物のユウタは、私の針穴くらいのストライクゾーンにぶっ刺さる顔立ちをしていた。 あぁ。顔がすごく好きだ。 バルに入り、メニ…

遡ること２０２２年、夏。 まだコロナが第５類に分類される前のこと。 私は東京にいながら、イスラム共和国に住む日本人男性とマッチした。 名前はユウタ（仮）、２９歳（当時）。 プロフィールは英語で、Kyoto Universityという学歴とレッツハングアウトトゥギャザー的な、友達募集的なニュアンスの一文だけのシンプルなものだった。 写真も適当に撮られたスナップで、まるでやる気がない。 興味を惹かれたのは、３０カ国以上旅をした私が、その国に行ったことがなかったからだ。 ＜何でXXに住んでるの？仕事？＞ 彼のプロフィールが英語だったので、なんとなく英語でそんなことを送った。 返事はゆっくりとだが確実…

早稲田大学卒、マーケター、２７歳。 名前は夏目（仮）。 身長が私とほぼ同じで、写真を見る限り顔も特別タイプではなかったが、プロフィール文がユーモアにあふれていて気になった。 ＜大学時代ラブホでバイトをしていたら、並の性癖では引かなくなりました。＞ この感じ、おそらく文学部だ。 早稲田には文学部と文化構想学部の２種類があり、私の経験上、前者の男子はたいてい奇人である。 ＜文化構想じゃない方？＞ 私がそう尋ねると、夏目は＜文学部が”じゃない方”なんですか？＞と怒りを露わにしたが、チャットのやり取りはわりと盛り上がった。 夏目には、チャットの短いやり取りで分かるほど凄まじい文才があった。 文才のある…

美大卒、プロダクトデザイナー、３９歳。 名前は日村（仮）。 プロフィール文にはこうあった。 ＜離婚歴がありますが、理由は話せます。結婚を前提にお付き合いできる方を探しています。＞ Tinder上でミステリアスぶっている私は、芸術系の人に興味をもたれる傾向にある。 ご多分に漏れず日村からも積極的なメッセージが届いた。 その頃友人に「海苔子はネタになりそうな人を選んで会ってるんでしょ？」と言われたこともあり、真剣度の高そうな人に会ってみるかと、私は平日夜、日村と中華料理屋で待ち合わせることにした。 いかにもデザイナーっぽいシンプルな服装と、オシャレなチャリで颯爽と現れた日村。 バナナマン日村を限り…

職業ライター、３４歳、名前はケンイチ（仮）。 NSCを卒業し舞台に立っていたが芸人を諦め、次に舞台俳優を目指すもそれも諦め、現在はカルチャー系のウェブライターをしているという。 丁寧な文章とその経歴に、興味を惹かれた。 また、プロフィールにはこうあった。 ＜陰茎が文字通り折れたことがあります。＞ どういう状況…？ ケンイチは高卒だったので恋愛対象ではなかったが、たまに現れる興味本位枠としてメッセージのやり取りを続けた。 短くまとめられた陰茎が折れた話は、何度も人に披露して擦り倒したのだろう。 （※物理的な意味ではない） ちゃんと面白いオチがついていた。 それから、彼が昔書いてアップしていたとい…

本当はひとりで梨泰院のルーフトップバーにでも行こうかなと思っていたが、３万溶かした後ではとてもそんな気になれなかった。 思ったより遅い時間になってしまったこともあり、ホテルの近くのスーパーに閉店間際に駆け込み、会社で配るお土産のお菓子だけ買って戻った。 ２２時を過ぎていた。 海外旅行先で欠かさずつけている日記帳を開き、これまでの人生に思いを馳せる。 私は、器用な子どもだった。 勉強もスポーツも芸術も周りの子よりできて、学級委員を務めるほどの社交性もあり、見た目のわりにモテた。 そんな自分がカジノで雑魚になり、中華系おじさんの養分になり、３万円を溶かした。 「神はいない」から始まる大袈裟な日記に…