2/11 長らく不在届が入っていた荷物をやっと受け取った。巾着をほどくとスムージーミキサー。お礼の連絡をすると、明日に山焼きを見にいかないかと誘われた。ぼうっと燃え上がるさまが興奮するのだそう。放火魔の気持ちがわかるのよ、電話越しの祖母はそう言う。3月にまた会う約束をしたらさっと電話は切れて、わたしは部屋に取り残されたのだった。 2/4 はじめてのオールナイト。13時に集合の予定なのにお互い遅刻して顔を合わせたのは15時だった。もう君としか友だちでいられない気がする。 未成年のころに夢みたオールナイトはたのしくてたのしくて、ひさしぶりにどっぷりと余韻に浸かりたいライブだった。前転してるひと階段…