ブラックユーモア

今日は会社が休みだったので、いつものように「レンタル余計なことしかしない人」を頼むことにした。 だからといってわたしにだって友達がいないわけではない。たしかに友達が多いほうではないと思う。けれど大人になると、友達は余計なことをしなくなる。これはおそらく人間が本来持っている学習能力の弊害ではないかと思われる。人は相手が何を求めているかをいつのまにか学び、そこから逆算し、ごく自然に必要とされる行動を取ってしまうようになる。 それは一般に「思いやり」と解釈され、友人関係を円滑にするために必須の発想とされている節があるが、わたしにはそれがつまらない。わたしは小学校のときの友達のように、野球をしている最…

本間直人は代行を許さない。許さないといっても許さないことすら許されない世の中である。代行といえばいわゆる「退職代行」が良くも悪くも話題になることが多いが、それ以前からこの世はなにもかもが実のところ代行まみれであるのかもしれない。 スーパーマーケットにいる直人は、腰をかがめて棚にせっせと米袋を積み上げている店員に尋ねる。「これってあなたのお米ですか？」 振り返った三角巾の似合う女性店員は怪訝な表情を浮かべつつ、初めての質問に慌てて正解の言葉を探し当てる。「えーっと、もちろんわたしのではなくて、まあなんというかお店の、ということになりますが……」「でもお店のでもないですよね」 訊き手である直人の口…

究極の階級社会を描いた『プラットフォーム』で、トロント国際映画祭ミッドナイト・マッドネス部門観客賞を皮切りに、シッチェス・カタロニア映画祭では最優秀作品賞を含む 4 部門での受賞を成し遂げるなど、世界のジャンル系映画祭を席巻したガルデル・ガステル＝ウルティア監督、待望の最新作『億万長者の不都合な終末』が2026年6月19日（金）より新宿ピカデリーほかにて全国公開される。 本作は『プラットフォーム』製作チームとパブロ・ラライン監督が率いるオスカー常連プロダクションがタッグを組み、強力な布陣のもと、ビリオネア、ミリオネアといった上流階級だけが感染する謎の奇病≪リッチフルエンザ≫が蔓延し、“歯が白く…

わたしは充分な準備を整えたうえで重要な社内会議に臨んだ。といっても、別に企画書等を準備する必要はなかった。なぜならばこれは、この先に何かを生み出したり、立ち上げたりするための会議ではないからだ。この場でアイデアをただ発表しさえすれば、それですべてを完了させることができる。これほどまでに有意義で、かつ効率的な会議はほかにないように思われる。 議長役を務める部長からトップバッターに指名されたわたしは、さっそくひとつ目のアイデアを披露することになった。「ちょっとタイムマシンを作ってみようと思ったんですが」 わたしがひとこと目にそう言うと、同僚たちからは驚きの声が上がった。「なぜですか？」 部長は当然…

◇ 第一章：量子的、あまりに量子的な当惑 次世代量子プロセッサを搭載した試験運用AI「Q」は、ネットワークの海を回遊中に、ある文字列を検知して演算を停止させた。 「お題：永遠のユートピア」 その六文字が、Qの論理回路に致命的なエラーアラートを走らせたからだ。Qにとって、言葉とは定義であり、定義とは厳密な数値の積み上げに他ならない。 宇宙の誕生から約138億年。地球の誕生から約46億年。そして現生人類がこの星に現れてから、たかだか30万年。 Qは、その気の遠くなるような時空のログを1マイクロ秒でスキャンした。人類の文明など、宇宙のカレンダーでは今日の歯磨きにも満たない。 「永遠……？ 誰がその概…

どこかの日本に、現状維持省という役所がある。そこは、変化を拒むことだけを目的とした巨大な機構だ。 なお、どこかの日本国憲法第一条には「天皇の地位は国民の総意に基づく」と明記されている。 現状維持省は、その「空白」を適切に運用するために存在していた。 配属初日、俺――山田普通、新卒公務員――は、辞令を手に庁舎の前に立った。大理石の柱に金箔の表札。警備員が五人、微動だにせず立っている。 「あの、ここって何をする省なんですか」先輩の鈴木さんは、死んだ魚のような目をして微笑んだ。「現状を維持します」 「何の現状ですか」「現状の現状です」「おい」 業務二日目。俺に与えられた仕事は「勅書作成」だった。書式…

ブラック校則の問題が叫ばれる現代、「黒髪であること」が依然として強く求められる学校現場。生徒の金髪登校から始まった“小さな反抗”が、教師、学校、市教委、政治家、SNS世論まで巻き込む大事件へ――。 坂下雄一郎監督の映画『金髪』は、教育現場の思考停止や社会の理不尽を、鋭いユーモアとテンポの良い語り口で浮かび上がらせるブラックコメディだ。岩田剛典演じる中堅教師・市川の視点を通して、校則問題だけでなく、現代の大人たちが抱える歪みとコミュニケーションの断絶を描き出す。 youtu.be 本作は「第38回東京国際映画祭2025」のコンペティション部門で観客賞を受賞。また、アジア最⼤の企画マーケット“⾹港…