これまでに一緒に暮らしたことがある動物は、金魚、亀、ハムスター、猫、といったところだ。それらのほとんどは、母親が世話してくれていたので、本当に自分で飼っていた、とは言い難い。実家を出てから飼い始めたのは亀(クサガメ)だ。何となくペットが欲しくなり、デパートの屋上で亀を買った。どの子にしますか?と店員さんに尋ねられて、他の亀たちを踏みつけて、ぐいぐいとこちらに向かってきた亀を指差し、こいつにします、と申し上げた。六百円也。帰り道、小さな瓶に入った生き物と地下鉄に乗るのは妙な気がした。帰宅後、亀の寿命を調べてみると三十五年ほど、となっていて驚いた。亀は万年という言葉を忘れていた。そんな適当な縁では…