レイモンド・カーヴァー

カーヴァーの短編『ささやかだけれど、役にたつこと』について書く。 物語の骨格 カーヴァーはこの小説を書く際に、普段は接近することのない二つの人間の層を念頭に置いた。ひとつは落ちぶれたみじめな生活を送りながら、親しい人もいない孤独な人達。もうひとつは学歴・仕事・結婚すべてについて人並み以上の成功を収めて、順風満帆の人生を送る人達だ。 後者の人たちの目には前者の人々の人生がなかなか目に映らない。実際には彼らは私達のすぐそばにいて、毎朝駅のホームやコンビニエンス・ストアの中ですれ違っているのかもしれないのだが。あるいはバスの運転手やファーストフードの店員として、くりかえしサービスを受けているのかもし…

村上春樹訳による、『レイモンド・カーヴァー傑作選』（中公文庫）の中の一篇。 『ダンスしないか？』と『大聖堂』という短編が大好きなのだけれど、この『ささやかだけれど、役にたつこと』という短編を読み返して、涙が止まらなくなる。 ストーリーは単純だし、これから読む人の興を削ぐおそれがあるので、敢えて書かないが。。。 この小説の素晴らしさは、最後の段落にある。 誰かのブログの感想で、「この程度で悲しみが癒されることにリアリティーがない」というのを読んだが、作者は決して「癒される」とは書いていないことに注意。 彼は、タイトル通り「役にたつ」としか書いていないのだ。 この原題 A Small, Good …

7時過ぎに起床。息子がすぐに起きてきて、ハンバーグ屋の予約を取りに行くと言って、8時前に出て行った。 テレビを見ながら、ブドウパンとバナナと牛乳で朝ご飯。 9時半過ぎに注文しておいたエアコンの取り付け工事の業者がやってきた。 息子が帰ってきて予約が取れたと言って、また出て行った。 11時過ぎに取り付け完了。配線カバーなどで2万円弱を追加で支払った。業者が帰ってから、リモコンホルダーを壁に付けようとしたら、取り付けねじがなかった。業者に電話をするがでなかった。しばらくして電話がかかってきて、ねじがないことを告げると、持ってきた。 12時過ぎに昼ご飯。 昼寝をして、日本美術史の勉強。古代から平安時…

本作を書いたデニス・ジョンソンは、アイオワ大でレイモンド・カーヴァー*1から教えを受けています。暴力とドラッグに染まった現代アメリカ社会の裏側を精力的に描きましたが、その乾いた文体はカーヴァーのミニマリズムを彷彿とさせます。 《あらすじ》 ダンダンの誕生日に彼の農家に行くと、銃で撃たれたマッキネスが長椅子に座っていた。彼の仲間たちは周りでぼんやりと事の成りゆきを見守っている。ぼくはマッキネスと、彼を銃で撃ったダンダンを車に乗せて病院へと向かった。アイオワの広大な畑を抜ける道路を走り続けるぼくらは、どんどん小さくなっていくばかり。 『どこまでいっても抜け出せない』 「どこまでいってもこの道から抜…

6時30分に目が覚めてしまう。いつもは何も聞こえてこないほうの部屋から男と女の、きゃっきゃとした声が聞こえて、それで起きてしまった。昨日はどういった経緯で寝てしまったのか忘れてしまったが、確かいつも声が聞こえる方の部屋から男と女の、深刻そうな声が聞こえて、ああ嫌だなと思いながら寝たんだっけ。一度起きてしまったらもう寝られないので、そのまま起きてる。ただ起きているだけだと暇なので、ラジオ「空気階段の踊り場」を聞く。知らなかったけれど、空気階段の二人は新型コロナに罹患していたため、ピンチヒッターで岡野陽一と鬼越トマホークが出ていた。正直、空気階段の声が聞きたかったので残念だったが、空気階段の二人の…

『水道橋博士のメルマ旬報』連載「碇のむきだし」 ずっと日記は上記の連載としてアップしていましたが、日記はこちらに移動しました。一ヶ月で読んだり観たりしたものについてものはこちらのブログで一ヶ月に一度まとめてアップしていきます。「碇のむきだし」2022年04月掲載『シャムロックの三つの葉』 映画『ベルファスト』を観たので、以前に北アイルランドに行った時の話を元に短編を書きました。 先月の日記（2月24日から3月23日分） 3月24日西島大介著『世界の終わりの魔法使い 完全版6 孤独なたたかい』をGET。新・三部作もついに完結編が発売になった。帯にも書かれている「生きなくちゃ！」というセリフは映画…

ジャック・オーディアール監督。コールセンターで働く台湾系フランス人のエミリー(ルーシー・チャン)は、アフリカ系男性の高校教師カミーユ(マキタ・サンバ)とルームシェアすることになる。また、ソルボンヌ大学に復学したノラ(ノエミ・メルラン)は、ポルノスターのアンバー・スウィート(ジェニー・ベス)と勘違いされてしまうが…。白黒映画、パリのミレニアム世代だが、台湾系、アフリカ系と多彩なのがイマドキなのかもしれない。日系アメリカ人のグラフィックノベル作家エイドリアン・トミネの短編集からの着想らしい。この人はレイモンド・カーヴァー風と言われるらしいが、なるほど、物語にも確かにカーヴァー風のタッチを感じる。 …

『水道橋博士のメルマ旬報』連載「碇のむきだし」 ずっと日記は上記の連載としてアップしていましたが、日記はこちらに移動しました。一ヶ月で読んだり観たりしたものについてものはこちらのブログで一ヶ月に一度まとめてアップしていきます。「碇のむきだし」2022年03月掲載 先月の日記（1月24日から2月23日分） 2月24日栗本斉著『「シティポップの基本」がこの100枚でわかる!』 を読む。木澤佐登志著『失われた未来を求めて』を読んで、『ニック・ランドと新反動主義』を再読した流れでフィリップ・K・ディック作品を久しぶりに読んでいた。そこにはネット社会だけでなく、ドラッグとスピリチュアル、実存の問題や新反…

なんかやる気がなくなっちゃったのでブログを書こうと思う。1月にやらなかった振り返りを2月からやり出すあたりに計画性のなさが表れている。 読んだ本 観た映画 読んだ漫画 創作 勉強とか そのほかのこと

ぼくが電話をかけている場所 (中公文庫) 作者:レイモンド・カーヴァー 中央公論社 Amazon なるほど。これは村上春樹だ。いや本書の場合の村上は翻訳者でしかないので村上春樹的と言うべきか。いやいや、そんな事は言うべきではないのかもしれない。しかしながらそう言わざるを得ないのは俺が村上春樹的なものに毒されているからか。何だそれは。大体俺はそういう「村上春樹的なもの」を嫌ってここまで生きてきたのだ。筒井康隆的なドタバタを好み、人間の欲と野望が渦巻く政治の権力闘争、モテない男の願望漫画を好む人間が俺である。都会の片隅で「人生なんてそんなものさ」などと言いながらビールを飲みながら、「女も所詮は人間…

熊倉献「ブランクスペース」を2巻まで読む。西行法師みたいな話だと思ったら2巻の作中作で反魂の術に言及してた。海外文学への造詣も深そうなイメージで、もしかしたら#1で「ショートカッツ！」と言ってるのはレイモンド・カーヴァー意識かも。これは続きが楽しみだ。

You が Can なら Do しちゃいなよ、と自らに諭され、今朝も出かける。 阪急桂駅を降りたち、しばらく歩くと、空が明るくなってくる。 そのあとは楽しいひと時。また夢中になって写真を撮る。 レイモンド・カーヴァーの『書くことについて』という文章の通り、「ぼうっと立ちすくんで、頭を空っぽにし、純粋な驚きに打たれ、阿呆のように目の前の何かに見とれた」のだ。

一昔前まで、文学にたしなみがあることが教養人の条件とされた時代があったようです。あったようですというのは、もちろん僕がそんな時代を直接には知らないからです。日本文学はもちろんのこと、ギリシャ、ローマの古典からはじまって、中世、近現代の名だたる海外文学を読んで、血肉にしていることがかつては教養ある証とされていたようです。ウェルギリウスの詩の一節を諳じてみたり、梁塵秘抄の歌を文章にさらっと引用したり、シェイクスピアの戯曲を引き合いに心理分析してみたりと、昔の教養人はその読みの幅広さと理解の深さゆえに、一家言をなす存在たりえていたのでしょうし、多くの人から尊敬されてもいました。そうした時代はほとんど…

シャーウッド・アンダーソン著『ワインズバーグ、オハイオ』を読了した。著者の作品は初めて読む。ヘミングウェイにも影響を与えた作品だということで以前から興味を持っていた。読みたい気持ちが高まったので、年末に購入しゆっくりと読んでいた。 いぶし銀な魅力をもった作品である。定期的に新訳版が出され、人々に長く読み継がれているのもわかる。短篇ながら、無理なオチをつけるのでなく、焦点をあてた人物を描ききった後で余韻を残しつつもさらりと終わる、幕の降ろし方が私好みであった。 また、端々で見られる的確で要を得た表現には、なんども心を掴まれた。派手さはないが、いつも手堅く、要所となる箇所に最適な石を配置しているよ…