ローカル地政学

桂台で、生活インフラに包囲された。 ビッグ・エー。 セリア。 ハックドラッグ。 西松屋。 サーティワン。 サイゼリヤ。 牛角。 寿司。 「ここで生活が完結するじゃん」と思った。 配達中なのに、頭の中ではもう卵と牛乳とアイスのことを考えていた。 危ない。 桂台は、配達員を生活者に戻してくる街だった。 そして、その数分後。 スマホが鳴る。 鴨志田・寺家方面。 ……え？ さっきまで僕は、100円ショップとアイスと焼肉の前にいた。 なのに、次の瞬間には田んぼと森と里山の気配がしてくる。 横浜市青葉区。 住所は横浜。 でも景色は、急に日本昔ばなしである。 脳内BGMが切り替わる。 さっきまでスーパーの店…

桂台に入ると、配達員の脳内に妙な安心感が出る。 静かな住宅街。 なだらかな台地。 公園。 買い物施設。 外食。 ドラッグストア。 100円ショップ。 子ども用品。 アイス。 焼肉。 寿司。 ファミレス。 ……多い。 桂台、生活インフラが強すぎる。 若草台では、犬、肉、チョコ、筋肉に包囲された。 あそこは五感ラッシュだった。 では桂台は何か。 桂台は、暮らしの用事ラッシュである。 買える。 食べられる。 薬も買える。 子ども用品もある。 アイスもある。 寿司もある。 焼肉もある。 ファミレスもある。 もはや「ここで生活が回るじゃん」と思ってしまう。 危ない。 僕は配達に来たのであって、移住の下見…

若草台。 名前だけ聞くと、爽やかである。 風が吹く。 草が揺れる。 朝露が光る。 配達員の心も少し浄化される。 ……ような気がした。 甘かった。 若草台に入った配達員を待っているのは、草原ではない。 犬。 焼肉。 和食。 チョコ。 筋トレ。 ドラッグストア。 コンビニ。 そして揚げ物。 情報量が多い。 名前は若草なのに、現場は五感の総力戦である。 「若草台」という名前からアルプスの少女みたいな景色を想像した僕が甘かった。 ここは青葉区の五感ラッシュアワー。 原付50cc配達員の鼻と胃袋と判断力が、順番に試される街である。 若草台という名前の罠。爽やかそうに見えて情報量が多い 若草台という町名は…

たちばな台を書いたら、次は桜台である。 これはもう、流れとして避けられない。 右近の橘。 左近の桜。 たちばな台。 桜台。 名前だけ見ると、かなり雅だ。 平安。 御所。 和歌。 香り高い文化。 しかし、原付50cc配達員の現場ではこうなる。 ユーコープ。 クリエイト。 ラーメン。 コーヒー。 公園。 坂。 そしてスマホ通知。 雅、どこ行った。 いや、消えたわけではない。 桜台という名前にはちゃんと由来がある。 桜台公園もある。 街としての落ち着きもある。 でも、配達員はその雅さを味わう前に、だいたい現実へ戻される。 なぜなら、スマホが鳴るからだ。 桜を愛でる前に、まずピック先を確認しろ。 それ…

旭区方面へ流された配達員が、みたけ台へ戻ってくる。 この瞬間、脳内でファンファーレが鳴る。 テレレレッテッテー。 配達員は みたけ台へ 帰還した！ いや、ゲームではない。 ただの配達帰りである。 しかも、たぶん仕事はまだ終わっていない。 スマホは鳴る。 Uberも出前館も、こちらの感傷など1ミリも考慮しない。 「ああ……みたけ台だ……帰ってきた……」 そう思った瞬間に、スマホが鳴る。 やめろ。 今はエンドロール中だ。 せめてスタッフロールだけ流させてくれ。 だが現実は厳しい。 配達員にエンドロールはない。 あるのは次の案件、減っていくガソリン、そしてじわじわ存在感を増す腰の違和感である。 それ…

上白根・ズーラシア方面へ流された配達員が、さらにその先を見てしまうことがある。 白根。 鶴ヶ峰。 このあたりまで来ると、僕の中では少し空気が変わる。 「あ、これは旭区に入ったな」 そういう感覚になる。 別に区境に関所があるわけではない。 門番が立っているわけでもない。 「通行手形を見せろ」と言われるわけでもない。 でも、配達員の心の中では、なぜか一回姿勢を正す。 上白根・ズーラシア方面で緑のラスボスに遭遇し、帰り道を探していたはずなのに、気づけば白根・鶴ヶ峰方面が視界に入る。 この時点で、脳内ナビが少しざわつく。 「お前、ここからどこへ帰るつもりだ？」 いや、本当にそれ。 行ける。 白根も鶴ヶ…

寺山・四季の森公園の話を書いたら、次に見えてくるのは上白根・ズーラシア方面だ。 もう名前からして強い。 上白根。 ズーラシア。 この2つが並ぶだけで、配達員の脳内に変なBGMが流れる。 テレレレッテッテー。 「配達員は 上白根方面へ 流された！」 いや、別にゲームではない。 こっちは普通に仕事をしている。 スマホが鳴る。 案件を見る。 距離を見る。 単価を見る。 受けるか迷う。 そして気づく。 「あれ、これズーラシア方面じゃない？」 その瞬間、原付50cc配達員の心に小さな警報が鳴る。 ピコン。 ここから戻れる保証は、ありません。 寺山の先には、ズーラシアという巨大生物がいる 寺山・四季の森公…