ローカル配達

フーデリ配達員にとって、怖いものはいくつかある。 低単価、長距離、激坂、迷宮のようなタワマン、そして「あと1件」という名の呪い。どれもこれも、我々の膝とメンタルを削りに来る強敵だ。 だが、本当にじわじわと理性を溶かしてくるのは、案外これかもしれない。 「無音」である。 アプリはオンライン。スマホも持った。バッグも背負った。ヘルメットも装着済みだ。原付も「いつでもいけるぜ」という顔でアイドリングしている。見た目だけなら、完全に「ベテランの風を吹かせた配達員」である。 しかし、鳴らない。 1ミリも鳴らない。 スマホが静かすぎて、もはやこれは精密機器ではない。ただの「夜道で握りしめる黒い板」である。…

フーデリ配達員は、外から見るとただ料理を運んでいる人に見える。 スマホを見る。店に行く。料理を受け取る。届ける。 作業だけ見れば、たしかにそうだ。実際、やっていることは配達である。 でも、実際に走っている側からすると、そんな平和な仕事ではない。 1件鳴るたびに、頭の中では緊急会議が始まる。 「この店は待つぞ」「この距離でこの単価か」「ドロップ先、坂の上じゃないか」「戻りはどうする」「今これを取ったら、次に鳴る場所から外れるぞ」「でも拒否したら無音になる可能性もあるぞ」「雨、強くなってないか」「腹減ったな」「いや、今は配達員だ。人間に戻るな」 だいたい、こんな感じである。 料理を運んでいるように…