出張も多い仕事。今もふた月に3回くらい。 半年ほど前、定宿の汐留のホテルで夜に喫煙室へ行った。僕は葉巻を吸う。ギャングのボス!や悪そうな政治家やフィクサーが吸ってるようなのは年に数回で、高いからね、普段は紙巻きタバコくらいのサイズのシガリロを吸ってる。 喫煙室では例によって何かに突き動かされているような男女が、入れ替わり立ち替わり。すると18歳くらいに見える白人の子が入ってきた。彫りの深いなかにも、まだ幼さの残っているような顔立ち。 彼女はタバコを吸い始めたけど、僕のシガリロを吸っているのを見て目を丸くしてこっちを凝視しはじめた。僕は何とか言わなければと思って、英語で話しかけた。 Hi, Go…