元村君

年に一度のぜいたくが続く。 医療従事者である元村君は、コロナ禍だの外国人患者さんの殺到だの、最前線の事情をつぶさに経験してきた。夜勤も多い不規則な仕事だ。コロナ禍以前には、ご母堂の介護にも必死な日々を過した。 郷里札幌から一念発起して上京し、写真学科へ入学したのは、三十歳代の後半だった。それまでの勤務先を三月一杯で退職して、四月一日の入学式に臨んだ。二年分の学費は貯金してあった。あと二年分を四年かけてアルバイトするつもりだった。夜間の食品工場や、病院の看護助手や夜勤守衛など、並の学生なら好まぬ種類のアルバイトに従事した。 温厚でだれに対しても公平な性格で、クラスメイトの女子たちからは「お父さん…

本日の草むしり現場は、玄関脇の西がわ塀寄り。ブロック塀一枚向うは、昨日アスファルト剝離工事だった。今日は人影も物音もない。 かつてここには、ネズミモチの樹が立っていた。鳥が運んできて芽吹いた実生苗だった。眼隠しとして役立たぬでもあるまいと放置したら育ち過ぎて、枝をコインパーキングへと張出したりして、ご迷惑をおかけするまでになってしまった。徒長枝を詰める作業をなん年も続けたが、丈が伸び過ぎたことでもあるし、ある年思い切って幹を断った。 ひこばえが勢い好く成長した。双幹のごとき樹形となって、また成長した。ある年ついに、根元ちかくから伐り倒し、切株状態にした。ひこばえの勢いを弱めようと、根張りの方向…

陽射しは良好。よほど眼を凝らさなければ気づけぬほと小さい花が咲き始めた。きわめて土質の悪い敷地内ゆえ、矮性なのかもしれず、いじけた花なのかもしれない。図鑑を参照しても、よく判らない。 元村エリアという半畳敷きほどの一画がある。先年ネズミモチの息の根を止めようとして主根を掘り取った細長い穴に、枯草をぎゅう詰めにした。地中微生物の力を借りて土に還ると、嵩が減って窪地になる。枯草を足す。友人元村君からいただいた夕張メロンの皮を、枯草に混ぜた。発酵状態が好いらしく、瞬く間に土に還る。翌年もまた、季節になると元村君からいただきものをして、また皮を埋めた。 直近は昨年の七月三十日だった。土と枯草とを混ぜて…

気温が上ってこないうちに、ひと仕事済ませねばならない。 猶予時間を考えると、広域は無理だ。建屋間の通路部分の始末にかかる。春から三度目の草むしりとなる箇所だ。まず粗くむしると、ブロックと漬物石とによる重しが姿を現した。その先に残るネズミモチの切株の息の根を止めようとして、太い根を一メートル近く切除した跡が、細長い窪地となっている場所だ。草むしりのたびに枯草を補充してきたが、それでも重しをしておくと、時を経てかすかな窪地となる。 今朝はやや本気で穴を掘り、埋め物をするつもりだ。土に還してきたこれまでの埋め物のおかげで、スコップの先が容易に刺さる。二年前に埋めたメロンの皮など、もちろん原型を留めて…

これも拙宅の風物誌。年に一度のぜいたくだ。 今年も元村君が、ご郷里北海道の名産の巨大メロンをお贈りくださった。昨年も一昨年も、この時期に大ぶりメロンの写真が揚がっているはずだ。 札幌勤務だった三十代後半の元村君が、一大決心をして勇躍上京して写真学科に在籍なさったことはすでに書いた。現在は医療従事者として東京の病院に勤務し、この疫病禍にあっては途方もない苛酷勤務の日々だったことも書いた。 またメロンの産地夕張に事寄せて、かつて夕張高校のハイジャンプの選手で北海道大会にも出場した経験のある長身美青年についても書いた。新宿の老舗から独立したママさんが、吉祥寺で初めてのゲイバーを開店させたとき、まだ鼻…

今日の作業場はこの一画。拙宅西寄りで、コインパーキングとの境界をなす塀ぎわだ。連日変り映えもない草むしり日記である。こんなことしか考えてない暮しなんだから、いたしかたもない。 この一画に手を着けると、繁茂した草ぐさの下から、かつての宿敵ネズミモチの切株が姿を顕す。その強敵との悪戦苦闘については、いく度も書いた。北へと伸びた最大の太根はノコで断ったものの、足場の悪い場所なものだから掘出すに至らず、根は今も地中にある。二番目の太根は幸い東へ伸びていたから、こちらも苦闘の末に二メートルほどを掘出した。その先は建屋の下へと潜りこんでいたため、やむなく断念するしかなかった。 長さ二メートル近い太根を掘出…

本日がメロン君のご命日となる。 元村君からご恵贈に与った夕張メロンが、年に一度のわがゼイタクたる事情を記したのは、八月十六日だった。四分の一カットにして、四日間にていたゞいた。皮をさらに半分にして、フリーザーバッグに収め、冷蔵庫の隅にとってあった。使い途がある。 林檎や梨の芯はもちろんのこと、夏蜜柑やグレープフルーツやメロンの皮など、果物の残骸は糖度が高いからか、発酵力抜群だ。地中でまたゝく間に黒ずみ、べとついた塊となる。みずから地に帰る速度が速いばかりでなく、触れあった枯草類の発酵をも促進すると見える。 正しく比較観察したわけではないが、ブドウの皮がもっとも力に富んでいる気がする。と申しても…