歯科検診のハガキが届いた。広島には30歳、35歳、40歳…といった節目の時期に歯科検診が500円で受けられる、「節目年齢歯科健診」なる取り組みがあるそうだ。良い取り組みだ。歯医者に対して「痛い」「つらい」といった幼少期からのネガティブな感情を引きずりつづけてきた筆者にとって、こういった外からのきっかけは救いだと思った。せっかくの機会だし、ということで重い腰を上げ、近くの評判が良さげな歯医者へと向かう。歯の検診なんて10年近くしてなかったんじゃないか。あまりにも重すぎる、苔むした腰である。家からほど近いその歯医者は、清潔感のある白を基調とした佇まいだった。今日は検診だけとあって歯をいきなり削られ…