原付50cc

旭区方面へ流された配達員が、みたけ台へ戻ってくる。 この瞬間、脳内でファンファーレが鳴る。 テレレレッテッテー。 配達員は みたけ台へ 帰還した！ いや、ゲームではない。 ただの配達帰りである。 しかも、たぶん仕事はまだ終わっていない。 スマホは鳴る。 Uberも出前館も、こちらの感傷など1ミリも考慮しない。 「ああ……みたけ台だ……帰ってきた……」 そう思った瞬間に、スマホが鳴る。 やめろ。 今はエンドロール中だ。 せめてスタッフロールだけ流させてくれ。 だが現実は厳しい。 配達員にエンドロールはない。 あるのは次の案件、減っていくガソリン、そしてじわじわ存在感を増す腰の違和感である。 それ…

寺山・四季の森公園の話を書いたら、次に見えてくるのは上白根・ズーラシア方面だ。 もう名前からして強い。 上白根。 ズーラシア。 この2つが並ぶだけで、配達員の脳内に変なBGMが流れる。 テレレレッテッテー。 「配達員は 上白根方面へ 流された！」 いや、別にゲームではない。 こっちは普通に仕事をしている。 スマホが鳴る。 案件を見る。 距離を見る。 単価を見る。 受けるか迷う。 そして気づく。 「あれ、これズーラシア方面じゃない？」 その瞬間、原付50cc配達員の心に小さな警報が鳴る。 ピコン。 ここから戻れる保証は、ありません。 寺山の先には、ズーラシアという巨大生物がいる 寺山・四季の森公…

中山駅前を抜けると、街の音が少し変わる。 ラーメン二郎の行列。 商店街の看板。 松屋、マック、オリジン、ココイチ。 スーパー、パチンコ屋、夜の店の看板。 そういう中山駅前の密度を抜けた先に、三保がある。 三保は、中山とはまったく違う。 店の数で迫ってくる街ではない。 看板の多さで覚える街でもない。 三保は、森と坂と奥行きで覚える街だ。 50ccの原付で入っていくと、その違いがよく分かる。 地図上では、そんなに遠く見えない。 でも、実際に走ると軽くない。 上る。 曲がる。 住宅街に入る。 森の気配が近づく。 そして、配達員の頭には自然とこの言葉が浮かぶ。 「ここから、どう戻る？」 三保は、店の密…

配達は、届けたら終わり。 普通に考えれば、そう見える。 注文を受ける。店に行く。商品を受け取る。届ける。完了ボタンを押す。 はい終了。 でも、原付50ccで横浜北部を走っていると、実際はそう単純ではない。 配達員にとって本当に大事なのは、届けたあとだ。 そこからどこへ戻るのか。 次にどこで鳴るのか。 青葉台へ戻すのか、藤が丘で粘るのか、市が尾方面を見るのか、それともまた十日市場や長津田に吸われるのか。 配達は、届け先に着いた瞬間に終わるわけではない。 戻り道まで含めて、配達である。 十日市場は、近いようで少しだけ遠い 十日市場は、僕の拠点感覚からすると、完全な遠征ではない。 行ける。 普通に行…