原民喜

洲之内徹のエッセイ『続 海辺の墓』には、原民喜、というか「原民喜の死んだ日」について書かれたくだりがある。 正確な年月もおぼつかなくなるほど、原が亡くなってから随分と時が経った後に書かれたエッセイではあるが、その日のことは、洲之内の中にずっと記憶として残っていたようだ。 その日、雑誌「群像」の座談会が椿山荘であって、洲之内以外の出席者の中に、佐々木基一がいた。佐々木基一は、原民喜の妻の実弟。つまり、洲之内側の視点では、仕事とはいえ言葉を交わした人物の義兄が、その日の夜に衝撃的な死を遂げた、ということになる。 さらには、座談会の後、次の予定があると抜けた佐々木基一以外のメンバーと、銀座へ行き、何…

本日8月6日、8時15分広島の方角に向かって黙祷しました。 原爆投下から80年。 核兵器は未だ無くならないこの世の中ですが、その怖さ、残酷さを忘れてはならないです。原 民喜『夏の花』を再読しました。 淡々と事実を書き連ねていく文章は、被曝した広島の街や人々の様子を写し出していきます。 言語に絶する人々の群れを見た(p.25） 断末魔のうめき声がする。その声は八方にこだまし、走り回っている(p.29） 人々はつぎつぎに死んで行き、死骸はそのまま放ってある(p.34） 原 民喜は、記憶から消してしまいたいであろう目の前の現状を日記に書き残しそれをもとにして『夏の花』を書きました。 このことを書きの…

8月6日。広島にとって特別な日。6:30に起床し、子どもたちの朝食を作る。玉子焼きとウィンナー、そしておにぎり。いつもと同じメニューだ。いつもと同じということがどれだけありがたいことか、今日は特に身にしみて思う。 今日は小学校の登校日でもある。7:20頃、息子二人を送り出し、本を開く。原民喜『夏の花・心願の国』から表題作「夏の花」を読む。1949年刊行の本作は、著者・原民喜が自身の広島での被爆体験を元に書いた作品だ。主人公の「私」は、広島に原爆が投下される少し前に妻を病気で亡くし、それまで暮らしていた東京から故郷の広島に疎開してきていた。軍事産業の工場を営む実家での、兄弟やその家族たちと生活の…

ゆらゆらと波立つ清流の水面が、 血を流したような深紅に染まっていた。紅葉の盛りを過ぎたくらがり渓谷… 僕はひとりになりたくて、歩道を逸れた渓流伝いに森の奥へ奥へと歩いていった。 悩める一人の友を想いながら... 傾斜が緩やかになったそのとき ふと足元にその血の海を見て足を止めたのだった。 打ちひしがれて悩み抜いてそしてやり場のない悲しみに暮れる その友の心がそこに映し出されているように思えた。 臆病な僕は、彼になんと声をかければよいのかもわからないまま沈黙し ただ彼の痛みが過ぎ去ることを祈ることしかできなかったのだ。僕は、大きな岩に腰を下ろす。 頭上には、秋の深い蒼空を覆い隠すほどの紅葉が拡が…

（自殺前年の手紙）2通に「睡蓮」という詩が書いてあったんですね。原さんの全集にも入っていないもので、完成度は高くないんですが、祐子（祖田祐子）さんのことが出てくるんですね。原さんの中には自分たちは3人グループだというのがあったんじゃないかと思います。 遺書が出てきたのを知って、祐子さんに会いたいと思ったんですね。「去年の春は楽しかったね」というのは、祐子さんといとこの女の子と、遠藤（遠藤周作）さんがフランスに行く前に4人で多摩川でボートに乗った。幸せな1日だったという想い出なんですね。遺書にも「悲歌」にも書かれています。

「夏の花」は冒頭に広島市内の奥さんのお墓参りに行ってるんですね。私も行こうと思って、原さんの歩いた通りの道を歩いてみたんです。お墓は白島というところにあるんですけど、家はそこの南ですが、本を見るとまっすぐは帰っていないんです。帰った通りの道を行くと、鶴羽根神社があって、何か見たことあるなと思ったら原さんが奥さんと結婚式を挙げた神社だったんですね。お墓参りの帰りに、ご自分では書いてないですけど、結婚式を挙げた神社を回ったんじゃないかな。

この本は書きすぎないことを自分に課したんですね。島尾ミホさんは過剰な人で、書く対象に引きずられると言いますか、私も過剰に書きました。原さんは寡黙な人で、多くを語らない。原さんのことを書くと、原さんっぽい本になりますね。 晩年、亡くなる2年ぐらい前に原さんは神保町に住んでいらっしゃったんですが、「三田文学」の編集部があった文学書林のビルの一室です。遠藤周作さんといっしょにいるときに、近所に住んでた21歳の若い女性と知り合うんですね。遠藤さんは原さんより17歳くらい下で、「三田文学」に出入りしていて原さんと仲良くなる。