喪失

祖母は、決して「優しい」だけのおばあちゃんではありませんでした。 孫の立場だったけれど、短所の印象も強かった。 私が高校生になる頃には、 祖母の自分勝手なところや、頑固なところも見えるようになりました。 今思えば、 「器用な人ではなかった」のだと思います。 でも当時の私は、 どちらかといえば祖母のことを、 周りを困らせてしまう厄介な人だと思っていました。 たまに祖母が訪ねてきても、 その頃の私には、祖母の寂しさより、 「困るな」 「面倒だな」 「うるさいな」 そんな気持ちのほうが先に出てしまうこともありました。 仕方なかった、と言ってしまえば、 そうなのかもしれません。 私たちだって、 自分の…

今の星周りが本当にキツすぎる。 蠍の月は、ひとりで生きるのは本当にしんどい。絆のない世界で生きるのは、本当にしんどい。つながりのない世界で、本当じゃない言葉で、気持ちを誤魔化しながら生きるなんて、本当にしんどい。 自分にとって「本当」だと思えるものを大事にしていたい。 トランジットの火星が蟹座に入って、今そんな苦しみの中にいる私の月に、トライン。 蟹座の優しさや情熱、愛情が、どこかから来てる？見えない。 生きてるだけで、精一杯。 蟹座も蠍座も情や絆を司る水のサイン。 私にも安心できる場所や人がほしい。 今日もひとりでずっとブログ書きながら過ごしてる。 死なないために、ずっとブログ書きながら過ご…

お盆だからでしょうか。 少し、感傷的な気持ちになったのかもしれません。 なんとなく祖母のいた家が思い浮かんで、 Googleマップで辿ってみました。 祖母の家は、もうありません。 今は取り壊されて、別の景色になっています。 でも、ストリートビューを10年前まで遡ってみると、 そこにはまだ、 祖母が暮らしていた頃の家がありました。 祖母が使っていた、家までの小道。 窓のところには、 祖母の手で掛けたらしい、すだれ。 日に焼けたそれが、妙に懐かしくて。 画面に映っているのは、 ただの古い家の外側です。 だけど私には、 その向こう側まで見えるような気がしました。 この窓の向こうは、お風呂。 こっちは…

私自身のことなのに、いまだにどうしてもわからないことがある。2025年4月30日、そう書き出して私は投稿した。タイトルは「因果応報──答えが見つからないこと」夫の闘病に寄り添えなかった自分に、答えを見つけられずにいたからだ。 夫を亡くしてから、心の葛藤やひとり暮らしに慣れるまで、紆余曲折があった。それでも家族のためにやれることはやってきたし、夫婦として添い遂げたと思っている。妻として、嫁として、母親として──そのすべてから、少しずつ卒業していく感覚。夫は、私を解放してくれたのだと思っている。 けれど、時折思い出す、あの答えの見つからない感情。拭いきれない疑問に、時々気分が落ち込んでいた。それは…

人生は、ときどき、自分が思い描いていた道から大きく外れてしまいます。 大切な人との別れ。 家族の変化。 仕事や暮らしのつまずき。 自分ではどうすることもできなかった出来事。 そんなとき、すぐに前を向けなくてもいいのだと思います。 立ち止まりながら、迷いながら、今日の暮らしを一つずつ作り直していく。 その積み重ねもまた、「人生を立て直す」ということなのかもしれません。 この本棚には、人生が思い通りにならなかったときに、もう一度、自分の人生を歩いていくための記事を集めています。人生を立て直す本棚 ここに並んでいるのは、19歳で母を亡くした私が、家族や暮らし、そして自分自身の人生を、手探りで作り直し…

【短編小説】欠巻 ── 読まれなかった本が語る、古書店での静かな喪失の物語 今日は七夕ですね。いつもBooks Channelをご覧いただき、ありがとうございます。 本日は少し趣向を変えて、Books Channel「初」となるオリジナルの短編小説をnoteに綴ってみました。 架空の古書店を舞台にした、毎日一冊ずつ少女漫画を買っていく「静かな彼女」と、レジに立つ青年の、言葉にならなかった想いの物語です。 「いらっしゃいませ」「カバーおかけしますか」「ありがとうございました」 何千回、何万回と繰り返された日常のやり取り。何十年という時を経て、古書店の前に置かれた一つの段ボール箱。そこに入っていた…

２０２２年６月のブログです ＊ 昨日、かえるくんのことを書いたので、かえるくんが出てくる（！）村上春樹さんの短編集『神の子どもたちはみな踊る』（2002・新潮文庫）をかなり久しぶりに、おそらく１５年ぶりくらいに読む。 年のせいか、小説を読むスピードが遅くなってきた最近のじーじにはめずらしく、六つの短編を一日で読んでしまった。 もったいない。 再読が遅くなってしまったのは、この短編集の中で、じーじが一番好きな「かえるくん、東京を救う」のあらすじをなんとなく覚えていたせいだが、他の短編はまったく中身を忘れていた。 昔、飲み会で、この本の話が偶然出て、同僚の若い女の子が、わたしは「蜂蜜パイ」が好きで…