何十年と生きていると、体に組み込まれている仕組み、システムも老朽化し、だんだんバグやエラーが増えてくる。 もうずいぶんと前だが、私の右手の甲に、髭のように濃く太く短い毛が、1本だけ生えてきたことがある。 私はもともと体毛が濃くない方だと思うので、とても目立つし、違和感があった。 だが、触るとチョリチョリとその抵抗感が気持ちよく、無意識に触るのが癖になった頃、触りすぎたせいか、その毛は痛みもなく、抜けてしまった。 失意の一週間程を経て、なんと今度は左手の甲に、同じような質の毛が生えてきたのだ。 まるで鏡で写したように、線対称でちょうど反対側に、髭が1本、生えてきたのだ。この位置関係から、これは偶…