多和田葉子

2月から新聞で多和田葉子さんの連載小説「白鶴亮翅（はっかくりょうし）」が始まりました。私は毎朝これを読むのが楽しみです。「白鶴亮翅」とは鶴が翼をパッと広げるという意味で、太極拳のことばです。物語の主人公はドイツに住む女性。異国での暮らしには様々な驚きや発見があります。言葉や歴史の違いから生じたズレや誤解などが、ときにシュールに、ときにユーモアを交えて語られます。 先週は、知人から「引っ越し祝い」を受け取る話がありました。ドイツでは引っ越したときに、塩とパンを持っていく風習があります。塩は「お守りみたいな麻の袋に入っていて」、パンは「身体をまるめて寝ているねこ」のようです。女性は、「引っ越しおめ…

多和田葉子『雪の練習生』（新潮文庫）を知ったのは偶然だった。 雪の練習生 (新潮文庫) 作者:多和田 葉子 新潮社 Amazon 作業をするのに広げていた新聞紙が書評面で、なんとなく流し読みしていたのだけど、 その中で小さく取り上げられていた。 「サーカスの花形を腰を痛めて引退したシロクマが書いた自伝」 しかも娘のトスカ、孫のクヌートの代まで続く物語、と。 これは読まねば！ と思ったのですが書店に置いてなかった。 諦めていたところに今年の夏、これまた偶然見かけて購入。 主人公はシロクマで、普通に人間に交じって暮らしている。 「祖母の退化論」に出てくるシロクマは事務職として働き会議にまで出席する…

ヒナギクのお茶の場合／海に落とした名前 （講談社文芸文庫） [ 多和田 葉子 ]価格: 1980 円楽天で詳細を見る 何てすてきなタイトルだろうと読み始めた本なのです。 ごめんなさい。 展開についていけなくて、面白いとか、よかったとは言えません。 なのに、妙に気になる本でした。 書かれていたことが寝ているときに見た夢のようにも思えます。 家族と話していたのに、その相手が中学のときの同級生に変わっていたり、 芸能人が恋人になっていたり、地面を歩いていたのに、川を泳いでいたり 展開がそんなはずないようになっていることってありますよね。 夢の中では。（本作がそういう内容ということではありません） 読…

今日読んだのは、多和田葉子『星に仄めかされて』です。 先日書評を書いた『地球にちりばめられて』の続編にあたります。 失われた母国の言語を話す人を探す女性・Hirukoを中心に、言語の無限の可能性によって繋がった仲間たちを描いた『地球にちりばめられて』に続き、Hirukoの同国人・susanooのいるコペンハーゲンの病院を目指すそれぞれの旅の様子が描かれます。 朗らかな読み心地だった第一部に対し、悪意、傲慢、無関心、支配欲など負の要素も散りばめられていて、ラストの対話劇などはかなりスリリングでした。 しかし、結末に悲愴さは無く、次の旅路への明るい予感を感じさせました。 それでは、あらすじと感想を…

この話は何語で書かれているのだっけ？ と何度も反芻した。 いや、まぎれもなくすべて日本語なのだが、デンマーク語、ドイツ語、英語、フランス語…といった多言語がまさにここでも「ちりばめられ」て、脳内で忙しく翻訳しながら読まねばならない本である。それが面倒ではない、なんとも不思議な読書体験だ。さらには 「言語は人間を幸せにしてくれるし、死の向こう側を見せてくれる。」 こんなセリフが空気のように飛び出す世界。主人公Hirukoは、留学中になんと自分の国が消えてしまい、帰る家を失い、移民として三か国をさまよう女性である。 Hirukoはテレビ番組に呼ばれ、彼女が自分で創ったという「パンスカ」という言語で…

献灯使 (講談社文庫) 作者:多和田 葉子 講談社 Amazon 未曽有の災厄後の世界を描いた小説は数多い。災厄後の激変した日本を描く多和田葉子の『献灯使』も広い意味ではディストピアものなのだが、SF小説的な終末観とは異なる印象を受けた。 百歳を超えてかくしゃくとした老人義郎とひ孫の無名は仮設住宅で二人暮らし。無名は体が弱く、自分で服を着ることも、歩くこともままならない。無名の身の回りの世話は義郎がしている。しかし、無名は自分のひ弱さを悲観することはない。無名に栄養をつけさせてやろうと義郎が買ってきた蓼がまずくて、義郎が謝ると無名は言う。「まずいとか、美味しいとかあんまり気にしないんだ、僕たち…

オオカミ県 作者:多和田葉子 論創社 Amazon 『オオカミ県』多和田葉子文 溝上幾久子絵を読む。 「俺」は、オオカミ県に生まれた。「狼」ではなく「大神」が由来らしいのだが。 オオカミ県以外のところを知らないのだが、「インターネットの書きこみ」でオオカミ県への「悪口」を読む。 書きこみ主は「都会の白兎」だと母親に教えられる。 都会とは東京のことらしい。 そこでは「白兎」でなくてもそれこそオオカミやイタチやアライグマやサンショウウオでも「白兎」の体(てい)で、「白兎」になりすまして暮らしているそうだ。 「白兎」たちは郊外の兎小屋から満員電車に乗って会社へ行く。あ、最近はリモートワークの「白兎」…

多和田葉子『百年の散歩』新潮社、2017 棚に子供の本ばかりが並んでいると花園のように見える。 同じ場所に留まっている人間は、自分の足に足枷がはめられていることに気づくことがない。これはローザが残した言葉だ。 自分が孤独だと認めてしまうのは気持ちがいい。春だからこそできること。孤独だなんて最悪の敗北宣言ではあるけれど。友達が見つからなかった、恋人が見つからなかった、家族が作れなかった、仕事がない、住むところがない。そうなっても誰もじろじろ見たりしないから、平気で歩きまわれるのが大都市だ。

BGM: Yes "Owner of a Lonely Heart"今日は午前中は晴れていたけれど、午後から天候が急変して豪雨が降ったりして落ち着かない天気だった。水村美苗『私小説 from left to right』を、ルー・リード「ワイルド・サイドを歩け」などを聴きながら読み進める。実を言うとこの小説を私は一度読んだことがあった。だが、その時は私がまだ幼すぎたのでいったい横書きで書かれていること、英語と日本語を使いこなした文体で書かれていることにどんな意義があるのかまったくわかっていなかった。今ならわかる気がする。この文体に慣れると饒舌な主人公の語り口にすんなり入り込める。『私小説 fr…

フジロックの配信を聴いていてNo Busesがよかった。ボーカルの方の声質が英語の発音にマッチしていて聴いていて心地がいいのと、バンド全体の青緑色っぽい音作りが好きだ。ライブ行きます。新曲もすごくよい。 www.youtube.com 今更こんなことを言うのかという感もあるけど、ステージというものがここにきてなおとても尊く思われる。ステージに立っている演者がみんな本当にうれしそうで、爆発という言葉が似合うほどエネルギーや準備を発散させている人たちが入れ替わり立ち替わり現れるのをみると、こんなに濃いものを身銭を切らずに聴いていてよいのかと思ってしまう。綺麗なものや凄いものを見て、ただ条件反射的に…

こんにちは、前健です。 近年は秋になると、作家の村上春樹がノーベル文学賞を獲るのでは！？ という期待を胸にハルキスト（村上春樹の熱烈なファン）が集まったり、書店が村上作品フェアの準備をするのが風物詩になっていますね。 さて今回は、近いうちに仮にノーベル文学賞を日本人が受賞するならば誰なのか？ という筆者の予測や、過去のノーベル文学賞受賞者・候補者についても言及したいと思います！ 【大胆予想】次の日本人ノーベル賞は！？ 本命：村上春樹（むらかみ・はるき） 「村上春樹が本命だなんて何を今さら…」と思われる人も多いでしょうが、こればかりは仕方ない！ ご容赦ください。 日本の純文学作家のなかで、圧倒的…

BGM: Tom Waits "Time"休みだった。図書館に行き、死刑について考えるべく本を借りる。その後イオンに行き向井和美『読書会という幸福』を読む。私は本を読むが、実は「読書好き」「本の虫」な方のスノッブな雰囲気は好きではない。本が好きでそこそこ読んでいるというだけで自分は選ばれた人間と思っている、という類の人たちだ。だがこの本ではそうした「読書好き」の人ではない人たち、本で救われたことのない人たちに向けて読書がいかに人生に有効に作用しうるかを説いているように受け取った。ブックガイドとしても読める本で、この本に影響されて『失われた時を求めて』にまた挑むのもいいかなと思った。その後、cl…

テリトリー 言葉は内から来るもの 内、外、辺境 母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方 自分語 内なる言葉 用言体 テリトリー 言葉は外から来るもの――。 最近、上のようなことを考えていて、テリトリーという言葉を思い出しました。テリトリーについて考えることは、外、内、辺境といった言葉とイメージについて思いをめぐらすことになります。 普通テリトリーというと、人の集団が作る縄張りを意味しますが、個人としての人間にもテリトリー、つまり外、内、辺境があるのではないでしょうか。個人のプライベートなスペースというのではなく、人の身体と意識が一つの「内」という場であるというイメージです。 こ…

もう一つの言葉 母語で書くこと、外国語で書くこと バベルの塔、そしてバベルの後に もう一つの言葉 言葉は外から来るもの。 上のフレーズについてあれこれ考えています。いろいろ解釈できる言い方ですが、いったん放った言葉は離れていきますから、それはそれで構わない気がします。とはいうものの、さらに言葉を重ねてみます。いわば追い打ちかけるつもりで、追って逐って負って織って折ってみるのです。 言葉は外から来るものだということを体感するためには、誰にとっても当たり前化している母語よりも、非母語――自分にとってのもう一つの言葉と言ってもいいかもしれません――との各自の体験を振り返るのがいいように思われます。外…

休みだった。月に一度の通院日。また昨日のようにジュディスさんがルームを開くかと思ったのだがそうでもなかった。本の話をしたかったのだけれど、まあそういうこともある。先生に私の近況を話す。女性をめぐる問題について、グループホームの施設長の方に話を聞いてもらえてありがたかったことなどを話した（ここのところずっとこの問題で私の頭はパンクしそうだ）。それで診察を終え薬をもらい、イオンに行き片岡義男『日本語と英語』を読み返す。この本はコンパクトだがなかなか侮りがたい本だと思っている。片岡義男はインデックスカードに自身が思いついた日本語と英語の面白い表現、違和感を覚えた表現をメモしておくらしい。そしてそれを…

BGM: John Scofield "A Go Go"休みだった。朝、図書館に行き多和田葉子の本を2冊借りる。そのうちの一冊『言葉と歩く日記』を読み始めたのだけれど、ジュディスさんがclubhouseでルームを開いたというのでそちらに入らせてもらう。いつものように日記を朗読して、その後本に関する話をする。どうやって本を選んでいるかについて訊かれたのだけど、これは答えるのが難しい。読書メーターや友だちのツイートなどを参考に選んで、あとは自分の勘で読んでいる。多和田葉子の本にしても「今」自分に必要そうな本だと判断したので、つまりは勘やインスピレーションが関わってくる問題なのだと思う。いつも本を読…

当地のサクランボの季節は終わりを告げました。 ぐずぐずっと雨が降ったり、日差しがまぶしかったりと、どっちつかずの季節のように思えますが、すでに夏日はじゅうぶん肌身で感じられます。先んじて熱い季節のはずの参議院選挙は終え、最終盤に思いもかけない衝撃的な事件が影を落とし、投票結果は思いもかけないというか、おおかた予想通りというか、の様相となりました。 その結果をどのように思うのか、なにも思わないのか、それとも悲観の思いをもつのか。社会の状況がそうだけに、もろ手をあげてハッピーと言える方はどのくらいおられるのでしょうか。チコちゃんにどやされるまでもなく、今後をみすえていろんな感性を研ぎ澄ませていきた…

今日は遅番だった。朝、パット・メセニー『Day Trip』を聴きながら多和田葉子『アメリカ 非道の大陸』を読む。とても面白く読めた。こんな風に書いてみたい、とさえ思った。この本のテーマのひとつはナショナリティではないかと思う。どの国に属し、どの国のナショナリティを背負って生きているか。逆に考えれば、人はナショナリティから自由になることはできないのか。多和田の端正な文章に誘導されて移動する「アメリカ」は実にチャーミングな大陸だ。スパイスが効いた、とても美味しい小説だと思った。彼女のように私も小説を書きたい。だが、私には書けない。若い頃、私はひとつの国に限定されて／束縛されて物事を考えるナショナリ…