「あたしたちはこんなことをしてる身分じゃないわ」彼女は言った。 「まとめて４００ペソというお金がどれほどか、考えてみてちょうだい」 「もうすぐ恩給がくる」大佐は言った。 「１５年も前からあなたは同じことを言ってるじゃないの」 「だから」大佐は言った。 「これ以上うんと遅れるわけはないんだ」 彼女は黙った。しかし、もう一度彼女が話しかけてきたとき、大佐には時間がぜんぜん経っていないように思われた。 「そのお金は結局来ないような気がするわ」彼女は言った。 「くるさ」 「もし来なかったら？」 ガルシア＝マルケス『大佐に手紙は来ない』を読む。 決して来ない軍人恩給の通知を１５年待ち続ける、かつて革命に…
