子どもの難病

朝が来るのが怖い。 目が覚めた瞬間、全身が重く、心臓が嫌な音を立てる。 まるで、鋭い刃が体の内側から削っているかのようだ。 夢の中ですら逃げ場がなく、眠ることさえ安らぎではない。 今日もまた生き延びるだけの一日が始まる。 ベッドから出るのに、どれほどの時間がかかるのだろうか。 時計の針が音もなく進んでいくのがわかる。 まるで自分が時間の流れに取り残されているような気分になる。 頭の中には、「起きなければならない」「何もしなくてはならない」という声が響く。 でも体は動かない。 何かをする気力なんて、もうとっくに底を尽きている。 それでもなんとか起き上がり、洗面所に向かう。 鏡の中の自分を見つめる…

うつ病は地獄だ。この一言に尽きる。 朝起きることができない。 いや、正確には目を覚ますことはできるのだが、起き上がることができない。 布団の中にいると、何かに押さえつけられているような重さを感じる。 まるで全身に鉛をまとっているかのような感覚だ。 起きなくてはならない、動かなくてはならないと頭では分かっているのに、身体が言うことを聞かない。 そして、その状態が続くことで「自分はダメな人間だ」という思考に支配される。 朝が来るのが怖い。 夜になれば、少しは落ち着くかと思いきや、今度は眠ることができない。 頭の中で無限ループするネガティブな思考が、まるで亡霊のように私を責め続ける。 「お前は役立た…

今日は朝から何もかもが嫌になってしまった。 目を覚ました瞬間、重たい現実がのしかかってきたような感覚だった。 目を開けたくなかった。 布団の中にずっと閉じこもっていたかった。 でも、時間は進んでいく。 世界は勝手に動いているのに、自分だけが取り残されているようで、どうしようもない虚しさを感じた。 何をする気にもなれず、ただ天井を見つめていた。 起きなきゃいけないという気持ちはあるのに、体が動かない。 心もついてこない。 何かしなきゃと思うたびに、やる意味があるのかと自問してしまう。 食事をすることも、顔を洗うことも、着替えることも、すべてが億劫で、ただ息をしているだけで精一杯だった。 何もかも…

朝、目が覚める。 目が覚めたというより、意識が浮上してきたというほうが正しいかもしれない。 頭が重い。体も鉛のように重い。 布団の中でしばらくぼんやりしていたが、何もする気が起きない。 いや、する気はあるのかもしれない。 でも、それを行動に移すだけの力が出てこない。 スマホを手に取る気力もない。 いつもなら、起きたらまずSNSをチェックしたり、ニュースを見たりするのに、今日はそれすら億劫だった。 仰向けのまま天井を見つめる。 天井のシミが昨日と変わらないことに、なんだか安心する。 でも、それと同時に、何も変わらない日々にうんざりもする。 起き上がることの困難さ 「起きなきゃ」と思う。 でも、思…

今日もまた、重い雲に覆われた空と同じように、私の心はどこか暗く沈んでいる。 朝、目覚まし時計の音が耳に届いたが、まるで遠い昔の出来事のように感じ、布団の中でただ時間が止まったかのように過ぎる感覚に襲われた。 布団の温もりだけが私を包んでくれる唯一の慰めであり、しかしその温もりさえも、今は何の意味も持たないように思える。 何かを始めなければという焦燥感と、同時に全く何もできない無力感が、交錯する矛盾に満ちた感情を引き起こしていた。 朝食の支度をするために、やっとの思いでベッドから這い出す。 キッチンに向かう足取りは重く、まるで体が鉛でできているかのようだ。 冷蔵庫を開け、昨日の残り物を手に取るが…

朝目が覚めた瞬間、また一日が始まるのかと思うと、胸の奥が重く沈むような感覚に襲われる。 目を閉じたまま、もう少しだけこのままでいようと布団をかぶるけれど、考えすぎると余計に動けなくなってしまうことも知っている。 布団の中は少しだけ安心できる場所だけど、時間が経てば経つほど、焦りと無気力感が入り混じったような苦しさが増してくる。 「起きなきゃ」と思うのに、体が鉛のように重く、動こうとするたびに心が抵抗する。 どこか遠くで「これじゃダメだ」と呟くもう一人の自分の声が聞こえる。 でも、その声に答える気力がない。 ようやく起き上がったのは昼近く。 カーテンを開けるかどうか少し迷ったけれど、今日は天気が…

朝、目覚ましの音が鳴る。 しかし、目を開けるのがつらい。 体が鉛のように重く、布団の中から出たくない。 昨日もほとんど何もできなかったし、今日もまた同じように過ぎていくのだろう。 そう思うと、もう一度目を閉じたくなる。 ようやく起き上がる気力が湧いても、次の壁が待っている。 顔を洗う、歯を磨く、着替える。 それだけのことが果てしなく大きな課題に思える。 気力を振り絞って洗面台に向かうが、鏡の中に映る自分の顔はひどく疲れていて、生気が感じられない。 「こんな自分が今日も一日を生きるのか」とため息が漏れる。 朝食を取る気になれないことも多い。 考えると、食欲がないのではなく、ただ「食べる」という行…