子ども難病とがん

うつ地獄：終わらない暗闇の中で 朝が来るのが怖い。夜が来るのも怖い。 眠れないことも怖いし、眠りすぎてしまうのも怖い。何をしていても、していなくても、自分がただ「存在している」ことが、重く、苦しい。 うつ病とは「気分が落ち込む病気」なんかじゃない。 そんな生易しい言葉では言い表せない。 これは、生き地獄だ。息をするだけで痛みを感じることがある。 喉が締めつけられて、胸の奥から漠然とした焦燥感がせりあがる。何かをしなければいけない、でも何もできない。 誰かに助けを求めたい、でも誰にも会いたくない。自分が壊れていくのがわかるのに、止める手立てがない。 「がんばって」「気晴らししたら？」「考えすぎじ…

今日もうつ病地獄 ― 街に出る日 ― 久しぶりに外に出る決心をした。 それは大きな用事があったわけではない。 冷蔵庫の中に何もないことに気づいたからだ。 空腹というより、「このまま何も食べずにいると倒れるな」と頭が判断しただけで、体はまるで動きたがっていない。 服を着替え、顔を洗い、財布を鞄に入れる――それだけのことが、信じられないほどの労力を要する。 玄関のドアを開けるのが、すでにひとつの試練だ。 外の空気は少し生ぬるく、季節の移り変わりを感じさせた。 けれど、心は動かない。 通りには人がいて、子どもが笑い、大人が忙しそうに歩いている。 その流れの中に自分の居場所がないと感じる。 まるで世界…

朝、目を覚ました瞬間から全身が重たかった。 まるで体中に鉛が流し込まれているようで、指一本動かすのにも信じられないほどのエネルギーを使う。 目の前にある現実があまりに冷たく、無機質で、どんなに目を凝らしてもそこに希望のかけらは見えなかった。 「今日も、また一日が始まってしまった」そう思った瞬間、胸の奥に黒い水が溢れ出す。 生きていることが、何よりも苦痛だった。 呼吸をするだけで苦しい。 心臓が脈打つたびに「また一秒、生き延びてしまった」と絶望する。 布団の中に身体を埋めて、世界との接点を一切断ち切りたかった。 だけど、時間は残酷だ。私がどれだけ拒もうと、時計の針は進み続ける。 窓の外では、今日…

今日もまた、目が覚めるのが辛かった。 布団の中にいると、時間が止まってしまったような感覚に囚われる。 時計を見れば、朝なのか昼なのかもわからないほど、時間の流れがぼやけている。 起き上がる理由を探してみても、心に浮かぶのは「どうせ何をしても意味がない」という思いだけだ。 頭の中では「こんな自分ではダメだ」「もう少し頑張らないと」と繰り返しているけど、それがますます自分を追い詰める原因になっている気がする。 何をしても満足できないし、何をしても空虚さが埋まらない。 この空っぽな感覚に押しつぶされそうになるたび、どうしてこんな風になってしまったのだろうと自問自答してしまう。 今日は特に、胸の奥がぎ…