一人の少女が泣きながら登校している。 背負っているランドセル。 黄色い交通安全のカバーが付いているから、小学校1年生だ。 なぜ、泣いているのだろう。 小学校の方から歩いてきた、赤ちゃんを抱いた若い女性が聞いている。「どうしたの。困ったことがあるの」と。 散歩から帰る途中の私。遠い昔、こんなことがあったと思い出す。 女性の問い掛けに、女の子は首を振りながら歩いていく。人に話すほど困ったことはないと。でも、泣き続ける。女の子が寝坊して、親に叱られたのか。親が寝坊して、家を出るのが遅れて誰もいないのが悲しいのか。だれかにいじめられたのか……。 理由は分からない。少し前に子どもたちは集団で登校し、彼女…